余华读过的书「虽然只有83分但它是余华通宵读完的小说」

今天在社交网络上围观李白粉丝和杜甫粉丝干架，结果没想到看热闹也会危及钱包：被种草了哈金的《通天之路》。这是一本李太白传记。

关于李白到底是什么样的人，我其实并不是非常好奇。他固定在课本中、影视剧里的那些形象已经能够满足我作为一个笨拙的、钝感的阅读者，对一个天才的幻想了。真正引起我兴趣的是哈金。

我读过哈金，一个作者拥有怎样的气质，绝不可能瞒过自己的读者——他跟李白完全没有一丝相似，或者说，他们根本就是两种类型的写作者，假使哈金要去写一个古代诗人的传记，我怎么想都觉得，那个被落在书页里的确凿形象应该是杜甫，白居易，或者苏轼，谁都好，怎么会是李白呢。

我读过的那本哈金是《等待》。

关于这本哈金最负盛名的作品，余华曾经在某次再版的序言中写道：

“我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是凌晨。我翻开这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这本书。当我翻过最后一页时，已经是晨光初现。”

紧接着，余华又写：

“然后我陷入到冥思苦想之中。我惊讶于哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实的。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。”

一个彻底的写实派作家，就连哈金拿到2000年福克纳小说奖时，美国笔会对他的赞誉都是：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”

《等待》讲的是一场长达十八年的离婚。在这场离婚中，男主屈从于时代和命运，放弃抵抗和争取，以善良为懦弱的借口，最终耗尽了青春，热情，以及爱的能力。直到这场等待终于结束，他得到了一直以来期待的一切，却发现它们已经面目全非，完全不是他想象中的样子，于是，另外一场没有尽头的等待开始了……

哈金的了不起之处在于，他把这个发生在特殊年代的故事，处理得没有一点时代痕迹，甚至连国家的痕迹都仅仅停留在生活层面，有一位豆瓣网友在书评中精准概括为“他笔下的体制和人的互动没那么强烈”。但生活中的细节却能够令人察觉社会结构的失衡，为什么一件小事却能够让人提心吊胆，拥有把人撕碎的能量？这是很见功力的手法，也正是余华所说的“迎面而上”。

我之前在推文中多次提到哈金某次演讲中的一段话：“刚刚开始写作的时候，想要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的。”

其实“最个人的，也就是最普世的”这句话还有后半句——“民族性的，就是世界性的。”

我想这也正是哈金作为一个英语写作者，却能够将中国人的故事写得如此见血见肉，而且再翻译回中文，也完全没有任何水土不服的根本原因吧。

等待

描写一段近20年的三角恋情：军医孔林苦苦等待18年，终于能与久久苦恋的情人结合的时候，却又失去了爱的激情。

相互而极有张力的文字，深深吸引着我们关注一个人是怎样在那个年代里委屈地活过来的。作家用出色的写实技巧向我们呈现了一个小人物活生生的人生经历，警示我们在生活的选择中如何提升心灵的力量。

作者：哈金

出版社：湖南文艺出版社

通天之路

盛唐是一个辉煌的时代，万邦来朝，气势恢宏。尤其值得我们自豪的是，这一时期诗歌创作无比繁盛，出现了诗仙李白、诗圣杜甫这样的大诗人，足以代表这一如诗如乐的奔放的黄金时代。

美国国家图书奖获得者、英语世界享有盛誉的中国作家、学者兼诗人哈金发现还没有一本关于李白的英文传记，于是就着手填补这一空白。哈金的《通天之路：李白传》对于我们弘扬中国传统文化、文化自信、振奋民族精神，都是大有裨益的，有着不可替代的“唯·一性”。

作者：哈金

出版社：北京十月文艺出版社

新郎

哈金经典短篇小说集，十个简单却令人愕然的故事。

作者：哈金

出版社：北京联合出版公司

哈金新诗选

哈金先生首次直接用汉语创作的新诗佳作精选本。

（小图友情提示：小说可以盲入，这本诗集建议去看看评分和摘要再决定。）

作者：哈金

出版社：北京十月文艺出版社

主编丨木月

美术编辑 | 小柒

文案编辑 | 虫子

图片来源 | 中图网 网络