我的抗癌历程,一个癌症者的抗癌日记

#头条创作挑战赛#（2022，2，15——2022，2，21）

211, 无理而气壮

手术之后，待在家里养病，百无聊赖，就一边看电视，一边吃零食。其实，从前我并不爱吃零食，只是手术之后，口味大变，忽然就爱上了零食。眼见得身上的肉一天天见多，对恢复健康十分不利，女儿多次建议我少吃零食。但是，爱好一旦养成了，要改，哪那么容易？零食当前，手不知不觉就伸了过去。伟人有云：“手莫伸，伸手必被捉。”晚上看着电视嗑瓜子，细弱的声音居然惊动了正在聚精会神工作的女儿，立即提出了抗议，说怎么就管不住自己的手。我反驳说：“俗话说，十个手指头，咬咬哪个都疼，这就是爹娘。儿女是爹娘的指头肉，娇惯得很。我舍不得管儿女，怎么会舍得管指头肉？”女儿居然一时语塞。

由此可见，有理讲理不算本事；无理而气壮，才是真功夫。八十年代初，我在《无名文学》工作，有一天临近中午，稿子急于下厂付印，我必须在吃午饭之前把稿子送到印刷厂。为了赶时间，我把自行车骑得飞快。可是，正赶上下班时间，骑车下班的人正多。在一个红绿灯路口，车速都慢下来。我前面是一位妇女，她的车一慢，我的前车轮撞到了她的后车轮。她的车子一下倒在地上，好在还没有摔着人。她扶起车子，正要冲我发火，我一看坏了，如果被她纠缠不清，耽搁事不说，弄不好还会叫我赔钱。那时我刚刚二十露头，每月几十块钱的工资，哪敢轻易动这点钱？我灵机一动，立即收起谄媚的笑容，故意以一种理直气壮的口气，质问她：“你怎么骑的车子，说停就停？你看把我的车子撞坏了没有？”对方一时没有反应过来，居然在我的凌厉攻势前犹豫起来。我一看，效果不错，赶紧就坡下驴，以一种大人不把小人怪的大度气势，把手一挥：“算了算了，我还有急事，赶紧走吧。”于是，双方骑车走路，各自安好。

这件事虽然没有造成严重后果，但在我的心里却一直有一种负罪感：这不是典型的恃强欺弱吗？而最不该的是，自己明明无理，却硬是要占据道德高地，变无理为有理。就像当年一个女贪官，入狱之后，记者采访她，问她为什么如此贪婪?她理直气壮的说了一句名言：“当官不发财，请我也不来！”

果如所说，弱势群体往哪里说理去？

无赖之徒，莫过于此——包括我。

2022/2/17

212, 轻断食

前几天进行轻断食实验，因为只是知道个大概概念，其实并不真懂具体的操作程序，终归有点懵懂，除了喝水，每天只是喝一瓶牛奶。事后才知道，这样并不科学；而且，还得忍受难熬的饥饿感。有网友推荐了一份食谱，我觉得很有道理，基本可以做到既能够达到目的，又使人不那么难受。下面，把这份轻断食食谱转而推荐给大家：

早餐：一杯纯牛奶，一个鸡蛋。

午餐：一碗燕麦粥，一个西红柿，一个鸡蛋。

加餐：一个苹果。

晚餐：半根玉米，两根黄瓜，一份豆腐。

它的好处是：牛奶、鸡蛋、豆腐保证了蛋白质的基本摄入；燕麦、玉米属于优质碳水化合物，热量不高；而西红柿、苹果、黄瓜可以补充维生素和膳食纤维。

至于它的效用如何，仅供朋友们参考。待我一试，便知端的。如果确实好，我再来汇报。

2022,2,19.

213，读书养病

前几天的“抗癌日记”，写了一篇《黄胄的骨气》，有朋友看了，问：“怎么抗癌了？文不对题。”我回答说：“我的抗癌日记，记的是一个大生活状态，包括抗癌期间的所有生活。”

我的回答，既不是敷衍应付，也不是强词夺理。

多年来，我自己信守的一句格言是：何以解忧？读书喝酒。得病之后，就不能喝了，但书可以读。所以，读书养病，就成了我的独家秘笈。

有研究证明，情绪的好坏，直接影响一个人的身体健康。对癌症患者来说，尤为如此。说实话，得了癌症之后，能够丝毫不影响心情，反正我是不相信的。不管他如何豁达，如何胸怀宽广，面对着生死，不可能不为所动。如果真的一点也不想，那这个人不是少心没肺，就是白痴。看一个人豁达不豁达，主要看他能不能想得透，看得开，放得下，最关键的是最后一点，能不能放得下。放得下，便是好汉一条；放不下，便是怂包一个。

如何放得下？就是既然已经事已至此而无良策，那么，最好的办法就是不去想它，通过自己的努力，寻找到一个最佳的方式，转移自己的注意力。心情放松了，开朗了，对身体的康复极为有利。我的最佳方式就是读书。唯有在书的世界里，我可以任意驰骋，神游八极；可以神接古人，膝促今人，心连时空，气通天地。在这里，我可以不受任何人的要挟，不用向任何人献媚，腰挺得直，气喘得顺，心放得开， 任是皇帝老儿，也不耳他。 一句话，爱咋咋地！

在这样的心情下，有什么病能够随意撒泼？癌症咋了？记不记得大跃进时期有首民歌：

天上没有玉皇，

地上没有龙王，

我就是玉皇！

我就是龙王！

喝令三山五岳开道，

我来了！

如今，我来了！喝令癌症老儿，快给我滚开！

2022/2/19

214，读书养病：《无敌三勇士》

2月11日至19日，读刘白羽短篇小说集《无敌三勇士》，此书系“中国人民文艺丛书”之一，新华书店1949年11月一版一印。

此书为短篇小说集，共收入短篇小说6篇。包括：《四斤半》，谭虎著；《真假李板头》，刘石著；《生长》，胡田著；《无敌三勇士》，刘白羽著；《政治委员》，刘白羽著；《战火纷飞》，刘白羽著。

敌占区与解放区作家的区别是，敌占区作家大多是文化底蕴深厚的学者型作家，文字高雅，心理细腻；解放区作家，大多是自学成才，依靠熟悉的生活积累写作的“红色作家”，故事性强，语言通俗，风格粗犷。

1981年，我在《无名文学》期间，编辑部举办创作学习班，从天津请来沧州老乡、著名作家、《战斗的青春》作者孙振（雪克），他私下里提起梁斌的《红旗谱》，说梁斌“一辈子也没把语言弄好。”

开始，我没有听明白，很久之后，才体会到，他指的是梁斌那一代作家，大多数语言都很粗糙。现在读《无敌三勇士》，更加深了这种印象。随便举刘白羽《政治委员》中的一段话为例：

“傍晚，政治‬委员回到团部——他和团长坐在点燃一支洋蜡的小桌旁，他把一只断臂搁在小桌上，他吐了一口气，他觉得既然见到团长，他可以诉诉自己的苦衷了，于是，他望也没望团长，自语着……”

逗点符号一“逗”到底不说，在短短的一段话里，“他”居然有六个，一句话一个“他”。开始我以为是作者有意为之，想取得一种特殊的效果。反复揣摩之下才发现，根本不是那么一回事，纯粹就是语言粗糙。我读了之后，很不舒服。最关键的是，作者竟然是大名鼎鼎的泰斗级的文学大师刘白羽！

当然，红色作家中也有语言很精致的，比如孙犁。但，毕竟是少数。

2022/2/20

215，读书养病：黄胄“救人”

1957年，徐光耀被打成右派，一霎时，他陷入了巨大的痛苦当中。最使他接受不了的，是朋友的“反戈一击”，翻脸比翻书还快。但是，也有不落井下石的朋友，比如画家黄胄。

在批判会上，人人都要发言，不发言是过不了关的。黄胄也发言了，他是这样说的：“凭你徐光耀，打小当八路，受党的教育不算太短，党把你拉扯这么大，也不容易，可你往丁玲那儿跑个什么劲儿？要说不恨你，你反开党了；要说恨你，心里又丝丝拉拉的......”这哪里是什么批判，明明是苦口婆心地劝慰。在狂风暴雨般的批判声中，黄胄的发言，让徐光耀的心里得到了一丝温暖。

散会之后，挨了三个多小时批判的徐光耀，迷迷糊糊地往家走，黄胄一把从后面拉住他，拍了拍他的肩膀：“光耀，到琉璃厂转转。”此时的徐光耀，哪里有心思去“转转”?他很坚决地拒绝了。可是黄胄始终不肯放手，非要拉着他一起去不可。徐光耀明白了：这哪里是什么转转，分明是老朋友怕他受了天大的委屈，心里想不开，会出什么意外，所以，故意拉他去散散心。同时，徐光耀也明白：黄胄这样做，是要冒“同情反党分子”的巨大危险的。徐光耀心里很感动，尽管不愿去，还是跟着黄胄去了。

当时的琉璃厂，除了荣宝斋，还有很多公私合营的画店，摆出不少明清时期与现当代画家的名作。黄胄带着他仔细欣赏。虽然徐光耀不懂画，但黄胄耐心地给他一一讲解，并一再劝他买一幅画回去欣赏。在齐白石的一幅《群虾》画作前，徐光耀停住了脚步，他很喜欢这一幅，狠狠心，掏钱买了下来。

回家之后，徐光耀反复地欣赏这幅画，看着看着，便有了感觉。他“心中确已有了云开雨霁的幻觉。再看那水藻丛中，一群小生命活泼泼的自由游动，心神也就暂时飞离了风暴中心......”

从此以后，赏画便成了徐光耀的业余兴趣，也成了他坚持活下来的精神支柱。黄胄使他懂得了，绘画还有济世救人的功能，可以使人脱离苦海。而救他脱离苦海的，正是黄胄。

2022,2,21.

216，读书养病：《小兵张嘎》的诞生

很多人都看过电影《小兵张嘎》，却很少人知道它的十分奇特的“出生”经历。

1957年，因为收到“丁陈反党集团”的牵累，徐光耀成为被批斗的对象，从八月开始，一直到十一月，长期的煎熬，徐光耀已经成了丧家之犬，“浑身上下，像是一摊烂泥”。虽然没有最后结论，但已明显透露出将被开除党籍的信息。在一次会议上组织领导宣布：从即日起，徐光耀还要继续检查，随时向党交待。无事不得出门，出门要请假——这也就是说，他已经被“斗熟”，“挂起来”了。

少年得志的徐光耀，一下子跌倒地狱里，对他的精神打击可想而知。不给任务，不准出门，无会可开，无话可谈，无苦可诉，不能交往，更不能出席娱乐场所，苦闷、寂寞，“那份入骨钻心的煎熬，是常人绝难领略的”。如何打发这漫长的时间？他只能读书。可是在这种心境下，书如何读得下去？饭吃不下，觉睡不着，身体状况急剧下降，脑子也出了问题：他把十二本的《莎士比亚戏剧集》通读了一遍，却连一个字也记不起来！脾气也越发的暴躁起来，刚刚学会走路的小女儿想与他玩，却被他一个“滚”，吓得失魂落魄，一下子跌倒在台阶上。

他自己也意识到，这样下去是不行的，必须给自己找到一个方向与出口，才能平衡自己的心态。他学过一段心理学，从中记住了八个字：“集中精力，转移方向。”只有把全部经历都集中在一个点上，才能从痛苦的泥潭中跳出来。于是，他想到了写作。他虽然是个作家，平时却很难安静下来写作。如今有了安静的环境，大把的时间，为什么不拿起笔来写点东西？但是，这是什么时候，什么年月，能够写什么？写作的念头刚刚萌芽就被自己掐死了。他重新陷入了巨大的痛苦之中，甚至一度想到了死。但随即一想：自杀，不也是死吗？写文章，一口血喷在桌子上，也是死。“反正已经‘头朝下’了，，写作只为自救，不为应时，还管那些禁忌干什么？”如今，大块的时间摆在这儿，又有极其难得的安静，你不写，是你没出息。于是，他的决心下了：干！

决心下了，但是，写什么呢？他给自己定了个原则：不管写啥，一定要轻松愉快，能够逗自己乐，至少使眼下的沉重放松。他想到了自己的的长篇《平原烈火》，里面有一个小鬼“瞪眼虎”，活泼可爱，但后来给主角挤下去了，无果而终。很多读者读了，感到遗憾。徐光耀就想：那好吧，我就把他抓回来，能够逗我笑的，也就是他了。

于是，徐光耀打开心扉，把自己所闻所见所知所得的“嘎人嘎事”，都搜索了一遍，各种细节竟然列了一个长长的单子。经过精挑细选，缜密构思，一个“嘎子”的形象，已经在他心中立起来了。

不能再犹豫了！心神收拢，铺开稿纸，立即动笔。他写的是电影剧本。因为他觉得写小说必须抠语言，一字不妥，心下生腻；多处不妥，读者厌弃。需下大功夫，但此时他太累了，体力支撑不住。写电影剧本则不同，语言粗糙一点也问题不大。所以，他毅然开笔了。

一动笔，徐光耀便欲罢不能，写作仿佛重新给他打开了全新的世界，在文学的海洋里，他如鱼得水。刚刚开了个头，记忆中的“各路英雄便纷至沓来。抗日烽火燃遍大地，化妆袭击，狭路埋伏，端楼打点，越墙掏窝，一派神出鬼没、灵动壮美的活跃景象布满眼前......写嘎子，无需发愁生活的枯竭，抗战史实，永远是取之不竭的源泉。由于思想与情感的激扬和专注，心境也似上了当年的战场，连梦中也是枪炮轰鸣，杀声震耳，什么“反党”啊，早就抛到九霄云外去了。食量于是增加，睡眠于是安稳，眼里消灭了金花，红润又回到了脸上。写到高兴处，甚至情不自禁的手舞足蹈，在屋里飘飘然旋转起来，简直忽然之间又变成一个疯子了。”

写作非常顺利，只是中间卡了一点壳。写到嘎子坐禁闭，进去了，可是怎么让他出来呢？按理说，经过思想教育，嘎子应该有一个新的认识。但是，依照嘎子的个性，他不会轻易心服。憋了两天，徐光耀也没有想出合适的办法，于是灰心了，觉得自己没弄过电影，还是回到老本行，改写小说吧。

电影剧本改成小说，徐光耀感到顺利多了，一月之间就拿下来了、最初书名为《小侦查员》，最后定名为《小兵张嘎》。接着一鼓作气，重新拾起电影剧本。这次也顺利了，只用了十多天，剧本也完成了。

小说与电影剧本的草稿，一直被压在箱底。直到1963年，突然时来运转，电影剧本被批准开拍。从此，中国电影史上，多了一部经典之作。

2022,2,22.

217，化疗结束

到2月21日，第八次化疗之后开的口服化疗药吃完了。也就是说，整个化疗过程全部结束了。这对我来说，是个具有里程碑意义的标志。按照日历计算，恰好是手术后的第七个月；但按照实际天数，已经是215天（日记的篇数就是手术的天数）。在这漫长的215天里，我经历了人生最恐怖、最焦虑，也最艰难的日子。不管是手术本身，还是手术之后的化疗，都是我一生中最难熬的时光。期间，我害怕过，沮丧过，同时也坚持过，努力过。既有想放弃的念头，也有不服的想法。曲曲折折，弯弯娄娄，总算是熬过来了。这应该是我在漫长的抗癌路上所取得的阶段性胜利。在此期间，如果没有医护人员的精益求精，没有家人的无微不至，没有朋友的情意拳拳， 能够顺利熬过这段日子，绝对是不可想象的。

为此，当浮一大白!

不过，浮白还不是时候。一是医生至嘱，短期内还不能喝酒；二是接下来还要做回纳手术，这仍然是艰难的路程。听了病友们的术后描述，回纳手术之后的各种反应还是很强烈的，令人望而生畏。我还得煎熬，还得忍受，还得咬牙，还得坚持。总之一句话，革命尚未成功，吾侪还需努力。

盼着吧，等着吧，等做完回纳手术，身体康复之后，一定与亲们举杯庆贺，不醉不归！

酒神兮，归来！

2022,2,23.