影评萨凡纳传奇一生负气成今日四海无人对斜阳

小悦按：

美国南部佐治亚州的小城萨凡纳可谓一座名副其实的古城，追溯其历史甚至比美国的历史还要长。在这里发生的故事不计其数，这里的传奇都激动人心。

事实上，萨凡纳早已成为美国的一个旅游胜地，其中最为人熟知的便是作为电影《阿甘正传》的取景地。不过，关于萨凡纳的更多故事还是交给旅游公号去言说吧，小悦君只是默默安利一部取材于真实故事的“萨凡纳传奇”。

电影《萨凡纳》（又译《萨凡纳传奇》）正式海报

影片主演都是我们熟悉的男神女神，吉姆·卡维泽、切瓦特·埃加福特、杰米·亚历山大……由萨凡纳的真实传奇改编、取景也几乎全部来自萨凡纳，虽然该片反响平平，但风光和音乐绝对不会让你失望。（关于影片中取景地与实景的对照可以看这篇：萨凡纳｜一个猎人的小城故事）

Wasteful Ridiculous Excess

文 / 豆瓣网友：林 淮

一起悦读已获得作者授权，转载请联系原文作者

这世上有许多自由而无用的人，Ward Allen是他们中的一个。以他作为传记片主角是个不讨喜的选择，因为这位小镇猎人一生不长不短无所作为，说不出惊心动魄的故事，甚至有影评质疑，应当用男二号黑人奴隶做主角，以呈现更多时代历史的张力。然而我第一次看完电影时久久出神，满心都是他在壮美夕阳里独立船头的身影，浪漫得一塌糊涂，惆怅得一塌糊涂。 这部电影也许辜负了一次野心勃勃的历史叙事，却还原了一场荡气回肠的自我周旋。

影片末尾男主在壮美夕阳里独立船头的身影，

堪称全片最美的镜头

故事的发生地在美国南部小镇萨凡纳（Savannah）。这是个非常宁谧静美的地方，风景仿佛一百年也不变改。俯视镜头里，一叶扁舟划出去，泊在齐人高的金色芦苇荡。无边无际的河流从中分叉，无休无止的涟漪映着天光荡漾。野鸭子三五成群栖息在水岸，又呼啦啦一线飞向天边。

你若喜欢这样的风景，也就开始懂了Ward Allen，懂了为什么他后来望着这片河垂泪，对妻子说“只有这片河流和你是真实的，我早该带你来这里”。

男主和曾经的黑奴成为一起打猎的伙伴

故乡的河流是他的精神腹地。这位出身当地名门望族的富家子弟、牛津饱读诗书的毕业生、口才超卓头脑灵活的准律师，放弃了遗产和精英职业，没日没夜地游荡在这片水域，和黑人挚友半夜三更打野鸭，凌晨拎到集市上卖了换酒喝。他那股天子呼来不上船的劲儿，简直有点古代隐逸的文人气，然而又完全不同。有人以为这是出于文人式的厌世，他大摇其头说，我可不是什么梭罗，我没有目的，只是纯粹地喜欢。

他对这片风景义无反顾的沉溺和奔赴，完全出于坦荡荡的本能，而不是秉承什么高深的哲学、什么求而不得的挫折。没有人比他更懂得欣赏这片风景了，他那双敏锐纯粹的诗人之眼，毫不辜负这片晶莹水色。他以最原始的猎鸭维生的方式保持着人与土地的相互尊重与纯朴依存，这片土地也慷慨地赠与他诚实与天然的性灵，安放他自由充沛的灵魂。

男主在法庭里大施口才

Ward Allen是个从骨子里热爱生命的人。他挑着一杆猎枪，留着大胡子，一笑一口白牙，满身尘土。他舌灿莲花，手舞足蹈，把法庭变成大展辩才的剧场，所到之处无人不欢。他谈起恋爱来尤其迷人，以令人不得不相信的语气说着优美狡黠的話語，我完全能理解露西小姐对他一见倾心——他那胡子拉碴的脸上一眨不眨的明亮眼睛，堪称是危险野性气息与纤敏诗人气质的完美结合。他拿枪时百步穿杨，执笔时鞭辟入里，才气一旦夺了路便决堤而去，但更多的时候被毫不爱惜地抖落在酒吧、法庭和芦苇荡里。

有一次，他半夜从露西床上跳下来喝得酩酊大醉，被露西生气地关在门外，他竟深情款款地说：“A smaller man could never hold your interest. As I am, I adore you. （心气比我小的男人从不能入你的眼。我生来如此，可我爱你。）”他一边念着莎翁的情诗一边进了家门（令人目瞪口呆）。他是个完全的个人主义者，诚然也劣迹斑斑，然而我对他，唯有像露西和法官先生一样，爱恨交加，法外开恩。这个人用莎翁那句"wasteful ridiculous excess"来形容也合适，无法无天的浪掷，无以复加的浪漫，无可救药的自由。

“心气比我小的男人从不能入你的眼”

Ward Allen终身追寻自由。在他的愿景里，人与自然相互尊重、人与人相互平等、人与时代相互宽容。他满怀不合时宜的个人主义，而悲剧就在于时代的巨轮会碾过每个背道而行的人。不过，也许归罪于时代还是太牵强了，毕竟电影也只是极为含蓄地点出了那场正在摧枯拉朽席卷小镇的工业旋风。况且，他并不是无路可走，只是不愿去走——多么熟悉的英雄末路式的执拗和骄傲，这样的人放在任何故事里，不是惊才绝艳的疯子，就是注定薄命的天才。于是我们看见一切都无可挽回地逝去，Savannah的水泽建起了工厂，猎得的野鸭无人问津，他再是起早贪黑也无用，望着飞过的野鸭扣不下扳机（绝望又愤怒的神情简直令人心碎）。

他曾殷殷期盼的家庭生活因为一桩横祸而陷入长久的抑郁，只能望着毫无神采的妻子流泪，“我再去爱惜你又有何用”。生命里的罅隙，曾经多么热烈地被填满过，就有多么难堪地空缺着。空有满身才气，曾经多么放肆地冲决过，就有多么荒谬地无力着。这片土地是再也无法安身立命了，他的身份——无论是作为猎人还是丈夫，都已经被褫夺，而最后在手上的一支笔，再舌战群雄也失去了意义。

独立船头之前的镜头，手中握着送给儿子的木头鸭

最后一次，他写道：

50 years on the river I love, and the damn thing has washed me up on the bank of a city I no longer recognize, inhabited by people I don't remember inviting here. All those arguments won, and now it seems I've misplaced my winnings. So be it. This is where I pulled my skiff. （在挚爱的河流上度过了五十年，这该死的河水还是把我冲刷到了岸边。岸上是一个我不再认识的城镇，被不速之客占据。我赢过那么多场辩论，现在看来似乎都虚付了。就这样吧。这就是我停泊的地方了。）

有什么比一个意志无比强大的人终于承认他的失败来得更悲凉呢。而他的失败更像是一场优美的绝唱。最后一幕，这才气纵横与世相违的人坐在空旷夕阳下的小船中，沐浴着淡金色的光，低着头看层层叠叠的水波。景色是温柔壮美的，野鸭子在无边无际的金色中纷纷飞起来，美得任性，"wasteful, ridiculous excess ". 他站起来，伸开双臂。

一生负气成今日，四海无人对斜阳。

这是部有着丰富潜文本的电影，精美的叙事框架、隐晦的历史指涉、关于人种和文化……也许到最后我也没有看懂。但我看完电影后，每每循环起原声带，总能被拖进那种非常怅惘的属于Ward Allen的氛围里去，仿佛还能听见他一声轻笑然后说"so be it"。

这部电影打动我的，就是这决绝的浪掷、贵重的虚妄。而他在那片夕阳水色里最后的垂眸，以一刻而存在成永恒。

-完-

点击 阅读原文 跳转至作者的豆瓣评论页面

一起悦读

ID：readtogether

快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读

邮箱[email protected]

投稿 | 加入我们

地址：北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园A-1F