濮存昕吕丽萍演的电视剧,27年前李雪健演了一部电影

2017年中国电影协会年度表彰大会上，第五代导演田壮壮说了这样一段话：

“其实我们就是起承转合的一代，但我们在这个社会里，见到了人，见到了天，见到了地，知道了什么叫爱，什么叫责任，什么叫给予，我们后来把这些都放到我们的电影里了，用自己的命来做电影，我想这可能就是我们这代人的一种态度吧。”

在田壮壮发言几个月之后，同为第五代导演的冯小刚推出了《芳华》，这部讲述特殊时代人物爱恨情仇的文艺片，斩获14.23亿的票房，豆瓣评分也达到7.6分。

可在《芳华》出来的24年前，田壮壮执导的一部同样讲述特殊年代小人物生活现实的电影《蓝风筝》，却在诞生之后没多久就遭禁播，连带田壮壮本人都被禁拍十年，至今豆瓣仍查无此片。

借用范伟在小品中的一句台词：“同样是讲述特殊时期的两部片，最后的差距咋就这么大呢？”

这或许还是如田壮壮所言：虽然都是用命来做电影，但人和人之间对“命”的看法可能不太一样。

很多人，来不及哼一声就死去了

《蓝风筝》是1993年由田壮壮执导，吕丽萍、濮存昕、李雪健、张丰毅等人主演的文艺片。影片以孩子的视角和口吻，讲述了小人物在庞大的时代背景下，沧海一粟般的渺小与无力。

1953年3月5日，在北京的一个普通大杂院内，青年男女陈树娟（吕丽萍饰）和林少龙（濮存昕饰）本来要欢天喜地办喜事，一切准备就绪，却传来了伟大的无产阶级革命家斯大林元帅去世的消息，陈林二人的婚事因此推迟十天。

好在被推迟的婚礼也没影响婚后的幸福生活，尤其是儿子铁头的出生，给生活增添了更多滋味。

但婚后第四年，一场运动轰轰烈烈地开始了，广播里传来的消息让林少龙感受到阵阵寒意。

可孩子们依旧天真热闹地在玩耍，三岁的铁头追着爸爸一直要他给自己糊一个风筝。此后没多久，在单位大会上，林少龙因为尿急被定了性，几天之后被送往东北改造。

虽然分隔遥远，但好歹可以通过信件与不在身边的家人联络感情，就这么一直挨着终于林少龙快要回来了。

可一封挂号信，将一切期盼斩断，母亲泪流满面，铁头的旁白道出了信上的内容：“爸爸死了，它被一棵刚锯断的大树砸中了头，都没来得及哼一声，就死去了。”

林少龙的命运，就像被时代的大手锯断的树杈，牵引着他走到自己从未想过的人生另一面，最终也被这重重的树杈砸中，连反抗的机会都没有。

很多时候，我们并无力抗衡命运的嘲弄

爸爸去世后，铁头和妈妈相依为命，生活艰难，好在有爸爸生前好友李国栋一直无私帮助，最艰难的时期依然倾尽全力帮助树娟母子。树娟下乡去生产劳动三个月，李国栋一直陪伴着铁头。

也许是因为生活也许是被打动，树娟和国栋走到了一起，铁头很开心，因为国栋总是带他去公园玩，还给他买妈妈不给买的老头乐（一种老头造型的烟花）。

互相扶持的日子也是温暖的，可是平凡而踏实的生活没过多久，李国栋突然晕倒在炉子边，送到医院检查，是长期营养不良加上积劳成疾对肝脏造成了严重损伤，那一天刚好是大年三十。

不久之后，李国栋也带着病离开了铁头和母亲。爸爸和叔叔相继离世，母亲依然要坚强地面对生活，几年之后最后一位继父吴雷生走进了铁头的生活。

吴雷生曾经参加过革命，是一位家庭条件比较优渥的老干部，他不苟言笑不够体贴，但却也用自己的方式在对铁头母子好。

陈树娟嫁给吴雷生没多久1966年到来了，深知自己在这个特殊的年头这场特殊的运动中将会遇到怎样的境地，吴雷生提前为铁头母子准备好一大笔钱，还提出和陈树娟离婚以保全她们。

政治运动爆发，心脏病发的吴雷生被红卫兵抬上担架，送往批斗场，此时已经和吴雷生离婚的树娟赶来想要拉住那群无情的人，却被一同带走。

暴怒的的铁头，捡起一块砖头拍向一位红卫兵的头。铁头成了红卫兵新的目标，他们将这个12岁的孩子按在地上群起而攻之。鲜血流出嘴角，铁头的眼前出现了那只被挂在树上的风筝，而此时曾经期盼的风筝已经千疮百孔。

很多时候，我们心怀期待，却根本无力抗衡命运的嘲弄。铁头如此，风筝如此，芸芸众生又何尝不是如此。

看似魔性的笑话，却是荒谬背后的现实

风筝--飘飘摇摇被一根线牢牢地控制着，看似自由自在，镜头一转只不过是命运掌握在别人手中的玩物而已。这是《蓝风筝》通过片名，在开场处做出的第一次隐喻。

但就是这样一个无法自控的玩物，也很难避免在历史的巨浪中被践踏和撕碎的命运，这便是“蓝”字的基调，忧郁静默而又无奈。

影片开场，灰蒙蒙的天空飘着一只单薄的风筝，看不清颜色，甚至快要混在天空中看不出它的存在了。

孩子唱着童谣“乌鸦乌鸦在树上，乌鸦真能飞，乌鸦老了不能飞……”，不禁让人想起《隐秘的角落》里的《小白船》，孩子的歌声天真纯粹，背后却有丝丝凉意隐隐透出来。

片中的很多人一开始也正如第一幕中的这个“风筝”，虽然被灰暗的现实磨灭得几乎只能剩下一个模糊的影子，但至少此时他们还是完整的。

但随着影片的进行，小人物像风筝一样被放上天空等待命运的审判，一个个淡淡的蓝色风筝，连成为影子的权利都逐一被剥夺，到最后只剩一具残破的空架子。

树娟同院的蓝夫人，为了配合运动主动用自己手中的资产响应号召，却还是没能更改“地主”的成分。

树娟哥哥的女朋友朱瑛，本来是团里的重点培养对象，因为拒绝陪领导跳舞，被转业到工厂，曾经身上的光环一瞬间被掐灭，最终还被判莫须有的罪名成了阶下囚。

树娟家里的儿子才上小学，却为了争取进步要独自去乡下劳动改造三个月。树娟弟弟的一席话十分戳人：要求进步难道不能结合实际？就这么抛下一家老小，就能进步了？

田壮壮在《蓝风筝》中放入了太多别人不敢隐喻的隐喻，讲了太多别人想讲而不敢讲的真实。很多场景看上去很魔性像笑话，而荒谬的背后却又呈现了一幕幕现实。

《蓝风筝》将细节展现得太过露骨，其中的隐喻也太过深刻，而这份深刻像是一把剑，会刺痛人敏感的神经。

所以当年东京影展上获奖的《蓝风筝》，却让一众中国电影人愤然离席，他们不懂田壮壮为什么要拍这样的片子。其实他们不懂的，也许用一句流行语来说：“为什么要传递负能量，阳光一点不好吗？”

这也许正是为什么，拥有相似的年代背景，同样是讲述特殊年代人物故事，《芳华》票房大卖而《蓝风筝》却被禁。

“蓝”与“芳”更像是一抑一扬，正如导演的性格，冯导深知作品拍出来还是需要市场的，所以该避讳的要避讳，否则值不了回票价。而田壮壮则更像一个认清生活真相，却硬要将遮羞布扯下来的不知深浅的拧孩子。

《芳华》名字就定下了它大调式的风格，芳是人们都喜欢的气味，被芳香的气味包裹的年华，冯导拍出《芳华》更多的是为纪念那段青葱岁月。而《蓝风筝》更像是哀婉低回的小调式，很多情绪萦绕心间，却又无从发泄，一忍再忍。

3年前的《芳华》围绕着主人公的青春、爱情，一点点展开，站在成人视角，呈现了一个曲折动人的故事。而27年前的《蓝风筝》则是围绕着生活，借由孩子的讲述一帧帧放映，我们看到的却不止是故事，而是平凡而又困苦的人生缩影。

《芳华》中刘峰是英雄式的人物，和林少龙一样拿的是“好人没好报”的剧本。但相比刘峰的纯好人，林少龙在政治斗争中那份隐忍、纠结和无处宣泄，更真实地反映出那个大时代背景下，小人物的“小”。

比起爱情，对于芸芸众生也许更需要的是吃饭、活着。正如比起鸡汤式地接纳、包容命运给予的一切，真实的小人物更多的是挣扎与不理解，不能接受却又不得不接受。

这份对命运不解又不敢叫板的感觉，放到如今仍然能对号入座，因为这才是位于人生底线的现实与无奈。

-END-

【文| 小斗儿】

【编辑| 语非年】

【排版 | 秀秀】

往期精彩推荐：

她和周星驰苦恋13年，准婆婆却只喜欢朱茵，离开后她过得如何

杜淳毛遂自荐，吴谨言试镜过女主，你所不知道的《八佰》

马伊琍前夫管虎（管虎为何放弃深爱4年的马伊琍）

曾经有主持人跟马伊琍谈到三角关系：“现实中有很多人会面临三角关系，非常难以处理。现在的年轻人反而没有那么多的耐心去了解那些更细腻的感情，他们就说渣，”

马伊琍说：“对，说女人活得太卑微，男人太渣，可是事实上人性就是这么复杂。”

虽然马伊琍说的云淡风轻，但是她自己却‘“被”遭遇两次“三角关系”，一次是众所周知的文章和姚笛婚内出轨，另一次就是她与管虎和梁静之间的纠缠故事。

时间倒退21年，管虎还没有拍出《八佰》，梁静还不是著名导演的“贤内助”，马伊琍也没有经历背叛和离婚。

那时，他们都只是娱乐圈名不见经传的“小人物”。

要说关于他们仨的故事，还得从1999年说起。

忙着谈恋爱的导演

1999年，在一次朋友聚会上，刚从福州来北京没多久的梁静，认识了一位胡子拉碴的导演，闲聊问道：

“你都拍过什么呀？”

导演颇有自信地说了几部作品，还自夸在国外拿过奖。这时，梁静冷静地问：“那是什么时候的事？”

他说“几年前”，她马上反问：“那你这几年干嘛了？”

导演一脸尴尬地回答：“忙着谈恋爱了”。而这位一直忙着恋爱的导演，就是管虎。

当时，梁静对于眼前这位身高1米9的导演并没有留下深刻的印象，而英姿飒爽的梁静却给管虎留下了“大帅妞”的深刻印象。

这次简单的见面，谁也没想到他们最终会走到一起，因为在管虎的身边从来不缺少女人。

当年，管虎从北京电影学院导演系毕业后，马上就自己筹集资金拍摄了人生的第一部电影作品《头发乱了》。电影的女主角，就是管虎当时的女朋友孔琳。

对于24岁初出茅庐的新人导演，这部电影里包含着他的青春和勇气，但同时也略显稚嫩。电影新作虽然没有掀起太大的波澜，但是爱情却在生活中甜蜜四溢。

四年后，管虎又拍摄了第二部导演作品《浪漫街头》，女主角同样是孔琳。

两人夫唱妇随的合作，见证了管虎导演作品最青涩的时光。但是好景不长，合作完第二部作品后，他们就宣布和平分手了。

然而，空窗期没多久的管虎，在为《夜行人》选角时，碰到了还在上大学的马伊琍，一下子就被她温婉可人的样子迷住，随即开启了另外一场“著名三角恋情”。

爱她就捧红她

1997年情人节前夕，马伊琍给管虎发信息：“明天情人节，没有人陪我一起过”。

早已寄情于马伊琍的管虎回答：“你认识我以后，就不会一个人过情人节了。”

第二天，管虎拿着花来到马伊琍的宿舍门口，从此，两人正式确定恋爱关系。

可见，遇到梁静时，正是管虎与马伊琍的热恋期，那一句“忙着谈恋爱”也只有正在享受甜蜜爱恋的人才能脱口而出。

对于女友的宠爱，管虎绝不仅仅表现在嘴上，从孔琳开始，他就习惯于让女友“近水楼台先得月”，参演自己的作品。

这样不仅可以联络感情，也可以捧红女友，何乐而不为呢？

因此，在那段时间里，马伊琍成为了管虎作品中的“绝对”主角。

首先，管虎为马伊琍量身打造了电影《西施眼》，刚刚出道就能担任主角，可见管虎对于马伊琍的用心。

马伊琍作为主角在电影中表现不俗，管虎也凭借此片入围金鸡百花电影节最受欢迎影片，可谓是名利双收。

随后2001年，管虎执导年度大戏《黑洞》，群星荟萃的电视剧里，新人马伊琍也获得了一个出彩的角色。

而这时，曾经和管虎有过一面之缘的梁静，也因剧组中一个角色的临时缺席，阴差阳错地获得了《黑洞》中实习女警龚倩一角。

马伊琍和梁静也因此剧而成为了好闺蜜。

在《黑洞》小试牛刀后，2003年，马伊琍凭借管虎在《还珠格格3》中担任副导演的关系，获得了紫薇一角而真正成名。

可以说，马伊琍的成名之路与管虎的保驾护航脱不开关系。

然而，二人成名后迎来的却不是更加甜蜜的爱情，反而矛盾重重。

感情淡了，人就散了

马伊琍因出演《还珠格格3》爆红，之后片约不断，经常和管虎聚少离多。

而管虎虽然一手捧红了马伊琍，但是骨子里却很传统，他多次暗示马伊琍尽量减少工作量，多陪在自己身边。

但是，从小就好强的马伊琍哪里肯在劲头最盛的时候选择放手呢？

于是，两人的关系越走越远。

直到有一次，管虎手上有个戏，希望马伊琍来出演。

可是，马伊琍却回复：“我最近档期都排满了，实在抽不出时间，你问问其他人”。

这一下伤了管虎的心，他只能临时找到梁静来救场。

其实，当时拍摄《黑洞》时，梁静就被管虎所吸引。

“拍摄的现场，我一下感受到了这个男人的魅力，他的魅力在于他的坚持，完全是艺术家的状态，那时候我在想，也许我要找的就是这样的男人。”

但是碍于管虎和马伊琍的关系，外表大大咧咧的梁静只能选择将感情隐忍在心中，只要管虎有需要，她都会第一时间站出来帮忙。

都说“情不知所起”，但是一段感情的消亡也总伴随着迷茫，也许是一句话，也可能是一个眼神，种种的积累，最终感情淡了，人也就散了。

终于，2004年，管虎和马伊琍结束了这段持续7年的感情。

无奈的分手原因

曾经的爱人和闺蜜在一起，让马伊琍感到了背叛和屈辱，从此以后，三人很少再有交集。

直到多年以后，在一个颁奖典礼上，马伊琍和梁静不巧同台，两人全程无互动，场面一度很尴尬。

多年以后，谈及管虎，马伊琍说：“管虎在片场运筹帷幄，但在生活上完全是个孩子，事事都需要人照顾。”

显然，事业心重的马伊琍无法忍受既需要人照顾，又大男子主义的管虎。

但是，梁静却说：“我特别希望能够去保护他心里单纯的孩子气，搞艺术需要纯净心态。”

她们是完全不同类型的两种女性，一个外表温婉可人，内心却强势、有事业心；另一个外表英姿飒爽，内心却传统、贤惠。

被人问及与马伊琍分手的原因，管虎回答：“马伊琍太强势了，生活也好，感情也好，事业也好，我很累。”

与马伊琍分手一年后，管虎和梁静低调完婚。

李静曾经透露，在一次酒后，她问梁静到底有多爱管虎，梁静笑着说：“我可以为他去死”。

“相爱容易相处难”，有些人，最初因为性格走在一起，却最终也因为性格而分手，兜兜转转中，只为找到那个适合的人。

不分先后的感情

对于婚姻和感情，连梁静也不曾相信自己会拴住这位怪才导演的心：

“我没想过会跟管虎结婚，我爱他，为他付出就够了。”

正是这样一味地赋予真心，梁静终于收获了爱情的果实。婚后，两人育有一儿一女，凑成一个“好”字，梁静也选择退居幕后，回归家庭。

曾经风风火火的大帅妞把自己全部的温柔都奉献给了这个家庭。

2015年，在结婚十周年之际，管虎和梁静为自己补办了婚礼，在一众亲友的见证下，宣誓爱到地老天荒。

在婚礼上，梁静深情说到“此生，我靠岸了”，也许这就是对她婚姻最好的宣言。

有了家庭做后盾，管虎的事业也如破竹般发展，先后拍出了《沂蒙》、《斗牛》、《杀生》、《老炮儿》等叫好叫座的电影，巩固了自己在导演圈的地位。

一如过往的是，管虎每一部电影中都有梁静的身影，现在，她早已成为他的“专属女主角”。

今年，经过重重坎坷最终上映的《八佰》，更是掀起了观众的爱国热情。

在七夕情人节这天，梁静发文表白管虎。

“你哭了，悲喜参半委屈的泪水让在场所有人动容，看你哭的像个孩子，我也哭了，因为那一瞬间，只有我最懂你。”

携手走过15年的风雨之路，曾经质疑过的双手早已紧紧地握在一起，那是付出，也是收获。

而故事的另一边，马伊琍也不再是当年那个敢做敢冲的女孩，她经历了爱与背叛、为妻为母的生活。

虽然，经历了离婚，但在追爱的路上，马伊琍从不曾气馁和妥协，事业的成功让她更加有底气，现在的她更加从容和睿智。

看了管虎、梁静和马伊琍曾经的感情纠葛，有人会问，感情有先后之分吗？柴叔觉得，感情不应该分先来后到，适合的，才是最好的。

-END-

【文| 于三皮儿】

【排版 | 秀秀】

往期精彩推荐：

27年前，李雪健、濮存昕、吕丽萍主演的这部电影，为何被禁？

她和周星驰苦恋13年，准婆婆却只喜欢朱茵，离开后她过得如何

田壮壮拍什么电影后被封杀

《蓝风筝》是由田壮壮执导，吕丽萍、濮存昕、李雪健等人主演的一部剧情片。影片讲述了中华人民共和国1953年至1967年的历次政治运动。

本片透过小孩铁头的眼光，反映了自1953年至1967年的大陆历次政治运动。女主人公是铁头的母亲陈树娟，一生际遇坎坷。第一任丈夫被错划为右派，在北方劳改时被倒下来的大树压死。李国栋因为一直觉得愧对于铁头母子，决定照顾他们，成了树娟第二任丈夫，但在大跃进后期的大荒积劳成疾，营养不良致死。第三任丈夫是老干部，家境优越，铁头母子刚过上两天好日子，就爆发了文革，老吴（第三任丈夫）在文革中被造反派批斗致死，树娟也被划成反革命分子。本片以悲哀、灰暗的基调讲述几十年的故土旧事，透视埋在历史灰烬下的人的命运。