“坂本龙一”「宇宙级男神坂本龙一」

出现在《十三邀》里的坂本龙一，明显老了。满头白发，脸颊清瘦，眼角的纹路镌刻着慈祥，眼里闪着智者的光。

看着这张坦然迈入老境的脸，很难想象四十年前，它曾经被涂抹得五彩缤纷，因此被称为“视觉系妖孽”。

坂本龙一在中国的“存在感”很奇怪，有着“曲神”之称的他，知名度不逊“曲仙”久石让，但有很多人并不知道他。

直到最近，一部关于坂本龙一的纪录片《终曲》上映，很多人才重新认识了这位宇宙级男神。

01、童年，不走寻常路

天才的苗头，在坂本龙一5岁那年已初露端倪。

不走寻常路的母亲给小龙一选择了一所能学习钢琴的幼儿园，让他接触非常规教育。幼儿园里养了只小兔，老师让小朋友们带回家照顾，并把看护心得写成歌。

就这样，5岁的坂本龙一写下了人生中第一支曲子《小兔之歌》，谱子当然由妈妈代抄。

坂本龙一幼儿园时

但他并没有就此爱上音乐，相反他经常翘课去看电影，还怂恿班上的小朋友一起，结果挨老师批。

读小学后，老师让学生写“我的志愿”，他大喇喇地写上“没有志愿”。倒不是故意跟老师做对，而是他很早就有了自我意识，不接受老师的套路，不能想象自己将来会固定做着一份职业。

这份自我意识的启蒙同样拜母亲所赐。身为帽子设计师的母亲是昭和时代典型的自由独立女性，小学入学第一天，别人都穿着黑色制服上学，她却给儿子穿上了白衬衫。

坂本龙一的母亲

这份特立独行的人生体验让小龙一对自己产生了兴趣，此后将近一年时间，他每天放学回家就照镜子观察自己。

这种自我探索的欲望，贯穿了坂本龙一“为音乐”的一生。

坂本龙一小学生时代

02、少年，找到自己的路

差一点，坂本龙一的音乐奇才就要被扼杀在他和母亲的漫不经心里。

母亲虽然让儿子从小接触音乐，却没有望子成龙的野心，也无意花大价钱培养儿子。坂本龙一自己更是没这个意识，是小学老师发现了他的潜质，极力劝说母子俩，才促成了他的音乐之路。

小学时学音乐

真正对他形成音乐启蒙的，应该是他那个“乐痴”小舅。在小舅收藏的海量CD里，他听到了披头士和滚石的音乐，被深深吸引。

十几岁的时候，他无意中听到小舅收藏的德彪西的《弦乐四重奏》，被其中复杂精密的和音及澎湃的情感震撼，开始了对作曲自发地探索和创造。

人不轻狂枉少年。因为对德彪西深沉的热爱，坂本龙一十几岁时一度怀疑自己是德彪西投胎。

但少年心性同样没谱。上初中后，他曾有半年完全放弃了钢琴和作曲，去打篮球，因为篮球小子比音乐少年更容易吸引女孩子。但是那半年时间，他始终觉得自己的生命好像缺失了点什么，后来终于意识到，缺失的那部分是音乐。

那个时候，他才明确了自己将来要走的路。

03、青年，理性地叛逆着

《十三邀》的采访里，许知远问大神：怎么看待年轻时的自己？他毫不客气地自评：讨厌他，自私、自我，还傲慢。

1952年出生的坂本龙一，青年时代正逢轰轰烈烈的学生运动，他自然也是时代的弄潮儿，高中时跑遍了新宿地区所有的爵士乐咖啡馆，结交学运分子，参与罢课、游行，嚷嚷着要瓦解教育制度。

同学中还流传着一则轶事，说是高三那年，在被障碍物封锁的高中校园里，坂本龙一戴着安全帽弹德彪西。

后来，坂本龙一考上了艺术大学的作曲系，曾经一起游行的同学很鄙视他：你丫前脚嚷着要打破教育制度，后脚就去考大学了？他的解释也很搞笑：我上大学是为了瓦解大学的教育制度。

读大学时他的确很浑蛋，主修课常跷掉，跟隔壁美术学院的学生们混得烂熟，一起做舞台剧、玩观念艺术，还领导他们示威游行。

狂野不羁的大学时代

但是，不上主修课的他，却选修了小泉文夫的民族音乐学课程，且没逃过一堂课。那时他认为西洋音乐已经走到头了，未来是属于民族音乐的。

毕业后因为不想出社会，他接着读研究生，却几乎没上过一堂课，害得导师挨批。本来硕士要读四年，导师让他行行好，三年就毕业。

大神看似很叛逆，但有一点很重要：他始终是在安全的轨道里叛逆。高中时闹归闹，大学照样考。大学时浑归浑，该学的东西却不错过。

从小修习古典音乐的经验，让他对“规则”有理性的认识。再加上父亲是严肃文学编辑，他初中就开始读纯文学及哲学，启慧比同龄人早，黑格尔、胡塞尔、康德等帮他加固着理性的框架。

坂本龙一和父亲

所以，不管感性再怎么浪荡不羁，始终冲不垮理智的堤坝。所以，就可以解释他为什么如此喜欢保罗.鲍尔斯那本《遮蔽的天空》，收藏了好几个版本。小说男主波特的身上，也许就有他的影子。

本能总试图让他失控一下，但潜意识总能替他隔绝种种不可知的危险的陷落。

04、盛年：限制与他者

坂本龙一有个昵称“教授”，来自他和高桥幸宏、细野晴臣一起组建YMO乐队时期。

高桥和细野虽然才华横溢，但并非音乐科班出身，所以拥有学院派理论基础的坂本被他们戏称为“教授”，就这么流传了开来。

YMO乐队引领了亚洲先锋电子乐潮流，同时也是第一支冲出日本走向世界的电子乐队。

初出道，被邀请去洛杉矶给The Tubes乐队暖场，结果一曲《东风》燃爆全场，被观众强烈要求返场。作为暖场乐队，绝无仅有。

一朝成名天下知，等到YMO出第二张专辑，坂本龙一已经成了明星人物。从一开始的不适应，到后来享受名气，他开始变得傲慢自大，与乐队另两个同样有个性的成员之间再也无法调合。

YMO乐队

五年后，乐队宣布解散。坂本龙一进入人生的一段迷茫期，没有固定工作，不知道未来的方向，唯一让他没有对自己失去掌控感的，是他坚持在打音乐零工的空余，借哥伦比亚唱片公司一个放器材的小房间，来录制自己写的音乐。

天才光芒的擦亮，要归功于几个慧眼识珠的大咖级电影导演，是他们的助力让他步上了世界的舞台。

1983年，日本名导大岛渚开拍《俘虏》。他很偏爱坂本，邀请他来出演其中一个角色。被偏爱的总是有恃无恐，坂本提出了两个要求：第一，答应让他做电影配乐。第二，片场不能骂他，一旦挨骂他就走人。

《俘虏》剧照

大岛渚导演以脾气坏出名，坂本这道紧箍咒一下，北野武遭了殃。身为一名新人演员，他背起了坂本龙一所有的锅。坂本记不住台词，他挨骂。坂本没演好，他挨骂。导演的骂辞简直匪夷所思：“你这么做让坂本还怎么演？！”，“都是因为你演得烂他才不背台词的嘛”！诸如此类。

若干年后，北野武在他的脱口秀里复述这经典一幕，让人笑掉大牙。

但就是这次合作，促成了坂本龙一超经典名曲《《圣诞快乐，劳伦斯先生》的诞生。

大导渚之后，贝托鲁奇也成了他的伯乐，他邀请坂本出演《末代皇帝》，并在拍摄中途临时下任务，让他为影片中的“登基仪式”创作一段配乐。

当时的坂本根本没有接触过中国民乐，但导演只给了他三天时间创作，还放话刺激他：不管什么样的音乐，莫里康内可都是当场就写出来哦。

后来，坂本用一台走音的钢琴，创作了《Where is armo》。

影片杀青半年后，导演又搞突然袭击，让坂本创作电影所有的配乐，只给了他一星期时间。坂本龙一买了二十张中国音乐精选集，花一天时间听完，然后每天熬夜，一周内创作了44首曲子。写完马上飞去伦敦录音，两周搞定所有配乐，代价是因过度劳累住院。

如此拼命，结果影片试映时，他却发现曲子有一半没用，用上的另一半被剪得乱七八糟，当时他气得心脏病都要犯了。

但天才终归是天才，就算被剪得乱七八糟，他还是拿到了60届奥斯卡最佳原创配乐奖。那年他36岁。

再后来，贝托鲁奇又找他合作《遮蔽的天空》。录音前，突然说有一场配乐的前奏他不喜欢，让他马上改。现场40来号人的乐队正等着录音，坂本说现在改不了，导演又激他：如果让莫里康内改，他一定可以做到。坂本无奈，只好让乐队等着，花30分钟重写曲子，写完立刻排练。

这部电影的原声后来拿下金球奖最佳配乐。

一个这么有个性的人，怎么会愿意迁就导演？一开始我不明白，后来在他的自传《音乐即自由》里看到他写：导演也是有才华的人，和他们共事虽然压力巨大，但因此创作性被激发出来的兴奋和快乐，在别处找不到。而且，因为要考虑团体，必须突破自己的风格和习惯，这使自己的音乐空间更开阔。

由此他得出结论：限制或他者的存在，非常重要。

熟年之际，自洽后的坂本与YMO成员冰释前嫌，并再度合体演出。叛逆的天才，终于走到了收获的季节。

YMO再度合体

05、中年：释放被封印的能量

《十三邀》的采访里，许知远问坂本龙一他喜欢的日本名人是谁？他回答是“夏目漱石”。理由是夏目很复杂，喜欢站在中间位置。

这个中间，是不被大众意志裹挟，保持自己的判断，同时又不被我执左右，清醒客观地看待问题。

坂本自己也是这样的人。

美国911事件后，超过90%的纽约人群情激愤，爱国热情高涨，本地报纸甚至打出了“把阿富汗炸回冰河期”这样的标题。

坂本龙一反感这样的“激情”。他后来和朋友一起出了一本叫《非战》的书，来阐释他的态度。

非战，不是反战。反是对抗，有时候，愈对抗，愈容易被你对抗的事物同化，所谓“与恶龙缠斗，自身亦成为恶龙”。只有把情绪抽离出来，才能看到事物的本质，才不会陷入狭隘的民族主义和低级的自由中。

90年代开始，坂本龙一的作品中越来越多地关注社会问题。战争、饥荒、环保......

采访中，他承认自己是个意志软弱的人，面对大笔的钱和醇酒美人也会失去抵抗力，但在某些事情上，他有自己坚定的底线。

福岛核电站在发生泄露后又重启，他旗帜鲜明地反对。

安倍政府推动“新安保法案”，为避免战争的潘多拉魔盒被再度开启，他拖着患病的身体参加抗议集会。

他曾为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥，但是日本要在2020年开奥运会，他觉得是错误的决定，因此拒绝为它做事。

他曾发起森林再造保育计划，还跟人联合创办小规模的银行，只对可改善地球环境的项目进行投资。

他是一名音乐家，但他跟作家们合作出版了好几本对话集思考录。他涉猎的领域之广，接受的文化之多元，让他的思考维度拓得特别宽，这也使他的作品具备了很深的人文关怀。

坂本龙一和村上春树

为什么人到中年，才来做这些事情？

被问到这个问题时，坂本龙一的回答是：在此之前，这些能量是被封印了吧。

06、老年：让音乐回归心灵

2014年，坂本龙一被诊断出喉癌。

经过一年的治疗，现在看似无碍，但他的唾液分泌量只有常人的一半，经常感到口渴，夜里要起来好几回喝水。

面对死亡突如其来的威胁，坂本龙一没有束手就擒，相反，他还想利用活着的时间，创造更多拿得出手的作品，那类与“永恒”有染的音乐。

2017年的新专《async》曲风极简，有些甚至连旋律都没有。有人不解，我的理解是：他把音乐的常规创作让渡到了艺术形式。

小学四五年级时，母亲带着坂本龙一去听了一场前卫的音乐会，演奏者艺术行为般的演出方式让他受到了很大冲击。

坂本龙一与母亲

高中时，他迷上了美国音乐艺术家约翰.凯奇及日本先锋实验音乐家白南准。凯奇将音乐做艺术化处理，把“偶然”和“日常”的元素加入到音乐中来表现。他会凭骰子掷出的点数来作曲，还曾在一个长达四分钟的作品中让演奏者从头到尾静止不动，相当“新达达派”作风。

这些艺术家的观念影响了他后来的创作。

有一个倾向很有意思，很多作家或艺术家，在年老之时，会像落叶归根一样，试图寻回年少时受震动最深或最困惑的母题来进行创作。

坂本龙一也是如此，他在音乐上的创新，其实也是一种回归。

现年68岁的坂本龙一，虽已老去，心性却如孩童。

接受许知远采访时，他像个放学后贪玩的少年，拿根金属棒走在马路上，碰到消防栓敲敲，碰到指路牌敲敲，连下水道的钢筋滤网都不放过。

纪录片《终曲》里，他步入深林，收录飘风、落叶和鸟语。下雨的时候，他头顶一个桶站在雨中，倾听雨点打在桶上的声音。

他跑到非洲人类的起源地去感受生命的纹理，去北极圈垂钓万古长存的冰河水流动的声音。

他像个对万事万物都充满了好奇的孩子，试图在这些自然界的声音里获取通关密码，用合成器将这些声音与旋律相融合，创作出具备“永恒”特质的音乐。

他是一个真正的声音艺术家。

07、现在：给自己套上枷锁的天才

《十三邀》采访里，收录了《终曲》映后分享会的一个片段。

有个纪录片导演说他比较抗拒坂本龙一这类音乐作品，觉得它属于宇宙空间，不具备人的情感。

《终曲》的导演史蒂芬是这样回答的：他不是写不出旋律性强、能让人情绪激荡的作品。在给电影创作配乐的时候，他会服从导演的意图，创作情感浓烈的作品，但为自己创作，他会有意识地抵抗旋律性。

为什么？

因为害怕它们太有力量。

《十三邀》访谈里有个细节。许知远和坂本龙一走在街上，巧遇一个年轻人。对方难以置信地看着偶像，和他握手，对他说：感谢您的音乐。

我相信，坂本龙一的音乐肯定感动过他。

包括那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，无论何时、何地，音乐响起，都能催人泪下。

音乐无疑是有力量的，但是坂本龙一却在自传里说“音乐不具备力量”。

事实上，坂本龙一在14岁那年听到德彪西的音乐时就大受震动陷入迷狂。而历史上，纳粹德国曾经拿瓦格纳的音乐做煽动工具。我在看科波拉《现代启示录》的时候，看到美军军官率领他的空中骑兵一边放瓦格纳的《女武神的骑行》一边用凝固汽油弹轰炸北越海岸线时，也清晰地感受到了音乐可怕的力量。

坂本龙一说“音乐不具备力量”，是因为他太知道音乐的力量，为避免这种力量被罪恶利用，所以后来的他开始有意识地消解自己音乐中的力量感。用史蒂芬的话说，是“为自己的天赋套上枷锁”。

晚年，他取法自然，寻找种种生命本然的存在进行创作，就是要证明这一点：音乐不只有力量，音乐的内涵要宽广得多。

这样的坂本龙一，令人肃然起敬。“教授”不愧是教授，是我心目中的宇宙级男神了吧。

本文参考资料：

书：《音乐即自由》

纪录片：《终曲》

综艺：《十三邀》

涓轰粈涔堝潅鏈榫欎竴鍙浠ユ垚涓哄緢澶氫汉鐨勭敺绁烇紵

鍧傛湰榫欎竴鏄鏃ユ湰钁楅棴娓呬豢鍚嶆ｇ跨殑闊充箰瀹讹紝鍧傛湰榫欎竴涓嶄粎鍦ㄦ棩杞跨氦鏈鍑哄悕锛屽湪涓栫晫鑼冨洿鍐呭拰涓鍥藉冨唴閮芥湁鑷宸辩殑鍚嶆皵銆傜敋鑷虫垜浠鍙浠ョ湅鍒板湪濂ユ柉鍗℃渶浣冲奖鐗囪崚閲庣寧浜洪噷闈涔熸湁鍧傛湰榫欎竴鐨勯厤涔愪綔鍝併備粖澶╁氨璁╂垜浠鏉ヨㄨ轰竴涓嬩负浠涔堝潅鏈榫欎竴鍙浠ユ垚涓哄緢澶氫汉鐨勭敺绁炪

绗涓锛屽潅鏈榫欎竴浼樼鐨勯滃笺傛垜浠閮界煡閬撶帺鑹烘湳鐨勪汉锛屼粬浠浼氱粰绮変笣鐨勭溂鐫涗笂鑷鍔ㄥ姞涓灞傛护闀滐紝浣嗘槸鍧傛湰榫欎竴涓嶉渶瑕侊紝浠栨湰鏉ュ氨鏄涓涓甯呭摜锛屼粬鏈夌潃楂樻尯鐨勯蓟姊佸拰澶уぇ鐨勭溂鐫涳紝浠ュ強鑷宸遍偅鐙鏈夌殑鍦板寘澶╃殑鍢村反锛屼粬缁忓父浼氬槦鐫鍢达紝鐪嬭捣鏉ラ潪甯稿彲鐖便傝屼笖鍧傛湰榫欎竴闀跨浉淇婄锛屽勾杞荤殑鏃跺欏張姣旇緝鏀捐崱涓嶇緛锛屾洿鏄鍚稿紩璁稿氱矇涓濈殑鍠滅埍銆傚湪寰堝氫紭绉鐨勯厤涔愬ぇ甯堜腑锛屽潅鏈榫欎竴鐨勯滃兼槸闈炲父鍑轰紬鐨勩傛墍浠ヤ紭绉鐨勯滃兼槸鍧傛湰榫欎竴鑳藉熸垚涓鸿稿氫汉鐢风炵殑绗涓涓鍘熷洜銆

绗浜岋紝鍧傛湰榫欎竴浼樼鐨勯煶涔愭墠鑳姐備綔涓轰竴涓闊充箰浜猴紝娌℃湁鑷宸辫兘澶熼獎鍌茬殑闊充箰浣滃搧锛岄偅涔堜粬灏变笉浼氭垚涓哄埆浜虹殑鐢风炪傚潅鏈榫欎竴浣滀负涓涓浼樼鐨勯厤涔愬ぇ甯堬紝浠栨浘缁忕粰鏈浠ｇ殗甯濓紝濂ヨ繍浼氬紑骞曞紡閰嶈繃涔愶紝浠栫殑闊充箰浣滃搧Rain鍦ㄧ煭瑙嗛戝钩鍙颁笂涔熸槸寰堢伀鐨勮儗鏅闊充箰銆傚潅鏈榫欎竴涔熷湪涓鐩村湪鍙戝竷鑷宸辩殑涓撹緫鍜屽崟鏇诧紝閫氳繃鍧傛湰榫欎竴鐨勮嚜浼犻煶涔愬嵆鑷鐢憋紝鎴戜滑鍙浠ョ湅鍒板湪骞磋交鐨勬椂鍊欑増鏈榫欎竴灏辨浘鐜╄繃鐢靛瓙闊充箰锛屼粬缁勮繃涓涓缁勫悎鍙玒Mo鏄鏃ユ湰缁忓吀鐨勯煶涔愮粍鍚堬紝鑰屼笖鍧傛湰榫欎竴涓烘垬鍦轰笂鐨勫湥璇炲揩涔愰厤鐨勯偅棣杕erry Christmas Mr Lawrence涔熸槸闈炲父缁忓吀鐨勯煶涔愪綔鍝侊紝寰堝氫汉閮借杩欓栨瓕鏇叉劅鏌撳埌锛岃杩欓栨瓕鎰熷姩锛屽潅鏈榫欎竴浼樼鐨勯煶涔愭墠鑳芥槸寰堝氫汉鎶婁粬浣滀负鐢风炵殑绗浜屼釜鍘熷洜銆

鐗堟湰榫欎竴鏄璋

鍧傛湰榫欎竴鏄鏃ユ湰钁楀悕鐨勯煶涔愬躲

鍧傛湰榫欎竴涓嶄粎鍦ㄦ棩鏈鍑哄悕锛屽湪涓栫晫鑼冨洿鍐呭拰涓鍥藉冨唴閮芥湁鑷宸辩殑鍚嶆皵銆傜敋鑷虫垜浠鍙浠ョ湅鍒板湪濂ユ柉鍗℃渶浣冲奖鐗囪崚閲庣寧浜洪噷闈涔熸湁鍧傛湰榫欎竴鐨勯厤涔愪綔鍝併備粖澶╁氨璁╂垜浠鏉ヨㄨ轰竴涓嬩负浠涔堝潅鏈榫欎竴鍙浠ユ垚涓哄緢澶氫汉鐨勭敺绁炪傝屾粴锠

鍧傛湰榫欎竴浣滀负涓涓闊充箰浜猴紝娌℃湁鑷宸辫兘澶熼獎鍌茬殑闊充箰浣滃搧锛岄偅涔堜粬灏变笉浼氭垚涓哄埆浜虹殑鐢风炪傚潅鏈榫欎竴浣滀负涓涓浼樼鐨勯厤涔愬ぇ甯堬紝浠栨浘缁忕粰鏈浠ｇ殗甯濓紝濂ヨ繍浼氬紑骞曞紡閰嶈繃涔愶紝浠栫殑闊充箰浣滃搧Rain鍦ㄧ煭瑙嗛戝钩鍙颁笂涔熸槸寰堢伀鐨勮儗鏅闊充箰銆

鍧傛湰榫欎竴涔熷湪涓鐩村湪鍙戝竷鑷宸辩殑涓撹緫鍜屽崟鏇诧紝閫氳繃鍧傛湰榫欎竴鐨勮嚜浼犻煶涔愬嵆鑷鐢憋紝鎴戜滑鍙浠ョ湅鍒板湪骞磋交鐨勬椂鍊欑増鏈榫欎竴灏辨浘鐜╄繃鐢靛瓙闊充箰锛屼粬缁勮繃涓涓缁勫悎鍙玒Mo鏄鏃ユ湰缁忓吀鐨勯煶涔愮粍鍚堛

瀵瑰潅鏈榫欎竴鐨勮瘎浠

鍦ㄥ叏妗ｉ櫔鐞冭寖鍥村唴鏈鏈夊悕鐨勬棩鏈闊充箰瀹朵箣涓锛屼粬鐨勯煶涔愰庢牸澶氬彉锛屾棆寰嬭劚淇楋紝铻嶅悎浜嗕笢鏂圭殑绂呮剰鍜岃タ鏂圭殑涓ヨ皑锛屼粬鍙浠ュ啓鍑虹敎缇庨唹浜虹殑閽㈢惔灏忓搧锛屽仛鍑鸿幏濂栨棤鏁扮殑鐢靛奖閰嶄箰锛屼篃鑳界帺鍑哄彟绫荤殑鍏堥攱鐢靛瓙涔愶紝鏄涓涓鍏ㄨ兘鐨勯煶涔愬ぇ甯堛

鍧傛湰榫欎竴鐨勯煶涔愰庢牸鍙樺寲澶氱锛屼粠瀹ｆ硠鎶掓儏鐨勭″鸡鍒板啺鍐风幇浠ｇ殑鐢靛瓙锛屼粠鍢堟潅灏栭攼鐨勯煶璋冨埌璐ㄦ湸绾澶囩炲噣鐨勬皯璋ｏ紝閫忚繃闊充箰鏂戦┏缁氫附鐨勮壊褰╁彲浠ユ劅瑙夊埌浠栫殑鍒涗綔鐞嗗康锛屽嵆缁撳悎浼犵粺涓庣幇浠ｏ紝鍦ㄦ辈鍙栨皯鏃忛庢牸绮鹃珦鐨勫悓鏃讹紝涓嶆柇鎺㈢储鏂扮殑闊充箰琛ㄧ幇鏂瑰紡銆

鐢靛奖閰嶄箰鏄鍧傛湰榫欎竴鍒涗綔鐨勪竴涓閲嶈侀儴鍒嗭紝浠栬兘灏嗚嚜宸辩殑椋庢牸涓庡奖鐗囨湰韬寰堝ソ鍦板悎涓轰竴浣擄紝璧嬩簣閭ｄ簺鍘熸湰渚濋檮浜庣數褰卞瓨鍦ㄧ殑闊崇︽洿澶氱殑瀛樺湪浠峰笺