社会|家乡苦茶

刘书琴（重庆市铜梁区政协委员）故乡盛产苦茶，家家户户待客的都是苦茶水。小时候，我并不喜欢喝苦茶，不管父母亲怎样相劝，总是不喜欢茶水那微苦的味道。

直到十岁时，有一次，我头疼很恼火，两三天都不消除。母亲为我泡好一碗苦茶，让我喝。说我可能是受热了，苦茶可以清热止疼。我半信半疑，在疼得万般无奈的情况下，硬着头皮喝下一大碗，还真的很灵验，一会儿我的头疼竟减轻了。紧接着我又喝了几天，头，就一点也不痛了。

从那时起，我爱上了苦茶。苦茶苦咸苦咸的，但细细品尝，微苦过后有一股淡淡的清香，久久停留在口腔里，余味悠长。那时的农村很穷，大片的土地要种粮食，家里的茶叶并不多，且大多要背到街上卖钱，换得一家的柴米油盐。所以，母亲也不经常给我们泡茶水喝。

我想喝苦茶的时候，就骗母亲说头又疼了，母亲才把不好卖的老叶茶泡给我喝。看着母亲关切的眼神，我也不敢挑剔。我知道，那淡绿的苦茶水里，满含着甜甜的母爱。

苦茶水陪伴了我整个童年。长大后，到城里工作，单位上发的都是上档次的茶叶，但我还很不习惯，始终觉得那些好茶没有家乡苦茶那淳朴地道的味道，少了一份浓浓的亲情。

我总是喜欢喝故乡的苦茶，一想起故乡的苦茶，就想起慈祥的母亲，就倍感温馨亲切。乡下的苦茶园是我儿时的乐园。春天，气候渐暖，万物复苏，茶树也蓬蓬勃勃地生长。我们经常在茶园里玩耍。好几次，我都好奇地摘几个嫩芽放到嘴里细嚼，顿觉苦苦的，多嚼一会儿，便感到淡淡的清香，那滋味，至今不能忘却，久久地镌刻在我的记忆里。

农村实行联产承包责任制以后，茶农有了自主经营的权利。每家每户都在较高的山坡上栽上大片茶树。每到春天，漫山遍野的茶树迎风招展，伴着处处盛开的鲜花，香飘十弯八里。每家的房前屋后，到处都栽满了茶树，家家户户都精心管护。产的茶叶多了，除了换钱养家外，银行也有了存款。

清明前后，便大量开始采茶。大人们采茶，我们小孩便在茶园捉迷藏，茶树虽矮，但密实，恰好供我们躲藏。采茶时节，大婶大姐们选择晴好天气，背上竹篮箩筐上山。她们一边轻轻哼着电影插曲一边采茶，茶山到处笑语喧哗，其乐融融。茶采回来，架起大锅杀青，然后用力搓揉。晾晒在簸箕里，风干后茶叶便成，再装在缸子里保存。

好的苦茶一般都很娇贵，讲究和有条件的人家都不用茶杯泡，用土陶罐慢慢烤。烤茶要用火炉，首先掏开火塘里通红的火炭，然后把茶罐放上，待茶罐烤热，放进茶叶，不时握住茶罐抖动。待茶罐里的茶叶开始冒出热气，再倒入开水，随后茶香便四处飘散。稍待片刻，倒出茶水，待冷却后便可享用。

现在家乡苦茶声名远播，因芽肥叶厚，优质高产，倍受茶商青睐，大批苦茶远销他乡。苦茶已作为家乡特色产业，不断发展壮大，支撑着家乡经济发展。

每年我都会收到一大包父亲寄来的上等苦茶，父母亲再也不给我老茶叶喝了。每次收到茶叶，我都如获至宝，会急忙用茶杯泡了满满一杯，还没泡开，就迫不及待喝上一大口，细细品尝，那淡淡的苦味便伴着馥郁清香，久久的沁人心脾。

来源：检察日报