苦行僧谁唱得最好听「娱乐圈里少有的苦行僧最具职业精神的唱跳艺人非他莫属」

如果问，在大多数音乐只能通过短视频和影视剧传播的当下。

还有哪位歌手能坚持专辑这条路，保持固定的发行频率。

张艺兴一定是其中之一。

比如这几天放出的新EP《东》。

飘印象最深的，是其中的单曲《三昧真火》。

还是延续他一贯的国风路线。

都知道国风不好搞，很容易误入机械堆砌中国元素的歧途。

但听听张艺兴的这首新曲。

传统乐器如琵琶，萧用了不少。

但它们既各司其职，又能和谐统一于整首歌曲的意境之中。

共同搭建出敦煌大漠般恢弘苍凉的空间。

这种超越听觉体验、画面感十足的电影感，是张艺兴的音乐一直以来带给人的感觉。

唱腔上也别出心裁。

低吟的唱法，营造诵经念咒般的听觉效果。

如同苦修的僧侣，在具象为三昧真火的种种磨难的炙烤下。

仍旧定力十足，摒弃一切干扰，专注诵自己的经，悟自己的道。

以歌咏志。

专注，不仅是歌曲里的“我”，也是张艺兴本人的人生关键词。

但，又不仅止于此。

也许很多人都没意识到，年少出道的张艺兴，今年已经30岁了。

从韩国培训时期算起，他已经在唱跳这一领域耕耘了十多年。

如果说，“专注”形容的更多是一种即时状态。

而持续多年做一件事的专注，则更像是一种精神力上的“拙劲”。

张艺兴，正是如今内娱少有的，善用“拙劲”的人。

“拙劲”听着似乎不够讨巧。

但难得的，正是这样一股稳扎稳打的劲。

在这一点上，张艺兴最直观的体现，就是做人做事上的 “一根筋”。

认准的路，便义无反顾地往下走。

很明显，张艺兴长的这根筋，全用在唱跳这件事上了。

哪怕已经成长为成熟的艺人，仍要自虐般练习。

在事业上自我要求比较高的艺人，往往更执着于，能不能更好。

这类艺人往往有一个特点——

抠细节。

还是以这次新专辑为例。

先导MV虽然只有短短40秒，但每一个镜头，每一个画面都看得出，是张艺兴的精心编排。

比如这个一闪而过的画面。

是出自敦煌壁画的《鹿王本生图》。

讲述释迦牟尼成佛路上经历的磨难，以及他对本心的坚守。

这也是张艺兴想通过这首歌传达的：

尽管受到外界的误解，但自己对于音乐的坚定信念，始终不变。

不光做专辑如此，在其他事情上，他对自己也很“苛刻”。

上张专辑《莲》的舞蹈中有一个Krump的动作，他练了很多次，却怎么也跳不好。

来源 | 公众号《NeedAYeah》

不难看出，他在意的，并非单纯某一个动作拿不拿得下来。

而是这个动作背后反映出的，他在舞蹈上的进步空间。

合格，但还不够好。

这是任何一个对自己专业有追求的人，都无法忍受的。

因此，张艺兴特意跑去找专业的老师，不断练习这个舞种。

硬是用短短半年的时间把它死磕下来。

苦练的结果，是成为这一舞种的“代言人”。

还得到专业舞者的认可。

得到中国Breaking第一人汪坤炅的称赞

和在一个领域纵向钻研的歌者和舞者有所不同。

唱跳艺人，能力上本来更要求横向上的广博与全面。

它更看重的是综合能力，但不一定非得精深。

可作为一名唱跳艺人，张艺兴偏偏要用垂直领域最专业的标准去要求自己，在看不见的角落里，默默精进自己的技艺。

唱跳就像一根隐形的线，始终在暗中牵引着他向既定的目标迈进。

但，若空有目标，却无持续的、强有力的行动跟上，恐怕只能沦为空谈的白日梦想家。

还好，他是一个十足的行动派。

行动派是什么样的？

果断干脆，从不花太多时间在犹豫纠结上。

想做什么事，说做就做。

24岁的他曾在自传里给自己设立了30岁开音乐公司的目标。

去年，不到30岁的他，公司已经风风火火地搞起来了。

行动力强，目标也明确。

不过，能被称为“一根筋”的人，绝不仅止于有目标，善行动。

而是在所有人都不看好，客观环境也艰难的狭窄境况下。

明知不可为而为之，一意孤行地去行动，去拼闯的那股劲。

行动，是他跟世界对话的方式，让他在其中找到自我。

因此，行动派的人往往都敢想敢做，不过多在意能不能成，干就完了。

虽然“敢想”这一点，有时会给他们招来一些诸如“不切实际”“异想天开”的嘲笑。

就像张艺兴那句著名的“带领华语音乐走向世界”的豪言壮语。

乍听确实有种话说大了的天真。

但行动派的关注点，其实不是“想”，而是“做”。

看看张艺兴的后续行动，发专辑，做音乐，练舞练唱，都是在朝自己想走的那条路发力。

内娱没有唱跳艺人的发展土壤，那就干脆自己做制作人，创造舞台。

6年出了5张专辑。

他不害怕完不成目标被打脸，更看重在这个过程中，一点一滴的行动，能带他走向哪里。

用“移山”的精神，将宏大的目标变成手中一块土一块砖的微小行动。

哪怕只进一寸，也有进一寸的欢喜。

拥有“拙劲”的艺人。

往往就是将力气使在这些看起来有点“傻”，有点“笨拙”的道路上。

他们的坚持不一定能成功，也许还会受到“无用功”的质疑。

可成事本就不易，有用无用，不到最后，谁也无法妄下定论。

倒不如专注眼前该做的事，路虽枯燥，却自带一种朴素的生命力。

静水流深。

回顾他这些年的发展，正是靠这一股“咬定青山不放松”的“拙劲”。

虽然不似其他艺人拿了跌宕起伏，精彩纷呈的剧本，但他的路子却一直走得很稳。

别小看了保持“拙劲”的难度。

在五光十色，处处是诱惑的娱乐圈，能沉下心做事，十几年如一日过一种“苦行僧”似的生活。

这背后需要对自我的高度约束和管理。

《仅三天可见》曾经跟拍过他的日常。

发现他不是在练习，就是在去练习的路上。

演唱会排练了几个小时之后，他还要赶去上小课，一刻都不停歇。

自律甚至已经成为刻进他骨血里的肌肉记忆。

对于工作，他一直保持一种紧绷感。

一天不练就浑身难受。

只有练习，才能给他内心带来安全。

如果说，人生是一辆行驶中的列车，那张艺兴的那辆，一定是最稳妥的，永远不会脱轨。

他把自己活成了最具职业精神的唱跳艺人。

从身材管理到形象管理，从未敢松懈。

明明时间表拥挤到没有一丝缝隙，却从未在镜头前显露疲惫。

这种“专注做好一件事”的“拙”，在浮躁的、变化很快的环境里，无疑是少见的。

尤其是在本身就缺少唱跳舞台的內娱，很多唱跳歌手都经历过摇摆和探索。

演戏也好，综艺也好，最终都找到了各自的领域发展。

但张艺兴却是少有的，始终坚定自己的唱跳主业的艺人。

他的注意力就像指南针，尽管存在偶尔的偏离，但永远会指向既定的方向。

比如他这么形容音乐和影视与他的关系。

背后的根源，除了性格中自带的执着，以及对音乐的热爱之外。

也许还需要从他的过往经历中找找答案。

故事听过很多遍。

无非就是早期训练生涯十分刻苦。

每天练习十一二小时，汗水打湿五六件T恤。

但他为什么要这么刻苦，却少有人提到——

因为当时的他，面临着的，是生机几乎渺茫的“绝境”。

努力，是唯一能抓住的救命稻草。

演艺圈的路有多狭窄，人尽皆知。

机会就那么多，但新人一却茬茬往外冒。

普通家庭出身的张艺兴，没有任何可以兜底的东西，一旦失败，就是彻底的失败。

没有人知道当时的他，究竟经历着怎样的不安与焦虑。

没有后路，出道于他而言，是只许成功的孤注一掷。

别无所依，只能靠努力搏一把。

不留余地训练自己，才有机会破局。

他就像深埋地下的种子，靠自己的“拼”，生生顶破厚重的土壤。

这其中的曲折与艰难，三言两语无法尽诉。

因此，哪怕现在的他，已经手握一定的成绩。

但曾经深切品尝过的来之不易的苦涩滋味，使他更珍惜此刻握在手里的一切。

心理上，他对舞台始终保持的信徒般的虔诚。

节目中的他，对待专业永远是正经的，严肃的。

眼见选手们没训练好就被赶鸭子上架拱上节目。

他不愿粉饰太平，而是一针见血地点出问题。

因为在意，所以无法等闲视之。

任何事情都可以随便，唯有舞台不行。

行动上，他笃信努力的作用。

埋头苦干，片刻不停。

虔诚与努力，共同构成他身上“拙劲”的来源。

曾经那个缺乏安全感的男孩，抱紧了努力的大腿。

努力去做事，成了他治愈不安的良药。