一百年前人类是这样拍科幻片的吗「一百年前人类是这样拍科幻片的」

83岁高龄的大导演科波拉，最近正在紧锣密鼓地拍摄一部号称“可能会改变电影史”的新片《大都会》。

从1984年完成剧本，历经公司破产、911事件，这部烧钱又烧脑的科幻巨作，终于（有望）在明年问世。

诶？这部《大都会》和1927年德国科幻默片《大都会》有什么渊源？

大多数影迷冒出这样的第一反应，实在合情合理。1927年版《大都会》定义了什么叫“科幻片”，几乎是你看过的一切反乌托邦题材的终极母题。

1927年版《大都会》

现代科幻从它开始

Francis Ford Coppola在《大都会》片场

《大都会》是我过去所有作品风格的集大成者。

- Francis Ford Coppola

“别拿自己的钱去赚钱”，这是好莱坞导演们明哲保身的铁律。但拍过《教父》三部曲的Francis Ford Coppola，却在一个本可功成身退的年纪，卖掉心爱的酒庄，自掏腰包凑齐1.2亿美金，为自己圆梦。

命运多舛的《大都会》早在1984年就完成了剧本，却因制片公司破产搁置。到了千禧年，项目重启，又在拍摄纽约空镜素材时碰上911事件，投资方放弃了这个讲述纽约灾难的故事。

2017年，法国一群动画设计专业的学生为Coppola版《大都会》制作的片头，该项目聚焦的全部是在电影史上一度备受期待、却最终夭折的电影

此后20年，好莱坞坚信一切彻底没戏了。

而在2022年底，两度夺得奥斯卡影帝的Dustin Hoffman、新一代演技标杆Adam Driver纷纷出现在《大都会》片场，一场延迟40年的好戏总算开始搭台了。

Coppola版《大都会》拍摄现场

Coppola版《大都会》背景设置在架空时代的纽约。一场大灾难之后，保守派市长主张复原城市，而革新派建筑师则想要建立一个乌托邦。而市长的女儿周旋在两者之间，她爱上了建筑师……

科波拉版《大都会》前期概念草图

总而言之，Coppola只字未提1927年德国导演Fritz Lang的《大都会》，但只要对电影史有点了解，就会一眼看出这其中心照不宣的“翻拍”意味。

《银翼杀手》中大量与1927年版《大都会》高度相似的镜头

其实，Coppola对它的致敬也并不算新鲜，从《银翼杀手》、《第五元素》到《西部世界》，但凡是与仿生人、未来世界、反乌托邦有关的科幻题材，总是多多少少地借鉴《大都会》所创造的世界观。

今天的我们都很熟悉空山基创造的“Sexy Robot”，却不一定知道他最初的灵感就来自《大都会》中的女性机器人Maria。

上为1927年版《大都会》，下为空山基机械姬

而2001年日本动画版《大都会》，改编自手冢治虫1949年同名漫画，编剧是大友克洋。无论是城市场景还是故事内核，都依然处处弥漫着1927年版电影的影子。

2001年，动画版《大都会》

甚至这样的现象也不仅仅局限在电影工业，时装设计、音乐录影带、摄影作品里，也屡屡可见对它近乎痴迷的致敬。

左为皇后乐队1984年《Radio Ga Ga》MV，右为1927年版《大都会》

1989年，Madonna《Express Yourself》MV还原了《大都会》中苦力工厂的场景设计

2022年，韩流男团ATEEZ的《Guerrila》MV，致敬了《大都会》经典海报

这部德国表现主义的巅峰作品，是定义了何为现代科幻电影的类型源头，也是当时造价最最昂贵的默片。

在没有互联网、没有绿幕特效，更没有台词音轨的条件下，它到底讲了一个什么样惊世骇俗的故事？

它预言了今天的一切

《大都会》手绘版海报，劳工阶层与统治阶层以地平线分为上下两个世界

1926年拍摄《大都会》时，导演Fritz Lang大手一挥，将故事时间轴朝着未来推了刚好100年，大胆展现了2026年的城市景观。摩天大楼林立，阶层系统严密，仿生机器人与人类的界限逐渐模糊，科技高速发展的阴暗面渐渐显露。

不偏不倚，和我们此刻生活的世界实在差不多。

《大都会》中标志性的现代建筑“新巴别塔”（上），是对圣经故事中的巴别塔（下）的一次再创造

上流权贵住在明亮繁华的高空建筑中，过着享乐的生活；而贫穷的工薪阶层长期被困在昏暗的地下城里，与机器相伴，麻木而劳碌地过着两点一线的人生。

为了压榨劳工阶层，地下时钟只显示10小时，如此一来每周就会多出一天工作日，而习惯了被奴役的“社畜”们，则来来回回地搬动着巨大沉重的指针。

大都会的最高统治者Fredersen，指挥内心扭曲的科学家用机械人挑起劳工反抗，从而有理由进行镇压，谁知当工人们捣毁了机器，地下城洪水泛滥，毁于一旦。

而Fredersen的儿子Freder爱上地下城女子Maria的桥段，则为这部充满夸张隐喻、剪辑节奏堪称怪异的电影，平添了一些“雅俗共赏”的跨阶层恋爱桥段。

“罗密欧与朱丽叶”式的爱情

最讽刺的是，经历了种种暴动、失控、对峙的场面，在故事的最后，统治阶层与劳工阶层竟然都恢复了理智与人性，彼此握手言和，并奉上了一则堪称典中典的结论：智慧与劳动要用心结合起来。

《大都会》的结局一幕

有部分片段在乱世战火中遗失的原因，也有那个时代叙事局限的原因，这部电影今天看起来有许多漏洞和矛盾，但Fritz Lang为后世几乎所有科幻电影，特别是反乌托邦题材，定下了一种可以通用的基调。

歌舞、科技、宗教、建筑、社会学……《大都会》明明是一次当初看来近乎疯狂的幻想产物，却在某种程度上“预言”了今天我们所面对的许多问题。

头号影迷希特勒

1926年《大都会》片场幕后，摘下机器人头套的女主角在喝水

见惯了今天以《阿凡达》为首的好莱坞大片出神入化的特效技术，我们仍然觉得在96年前，建筑师出身的Fritz Lang，拍摄《大都会》的过程本身，就是一种超越时代审美和现实操作性的奇迹。

拍摄地下城大洪水的戏，微缩模型和耗费大量人力的实景拍摄相结合

如果你看到1970年代日本特摄技术中的微缩场景，已然觉得叹为观止，《大都会》在这件事上可是整整领先了半个世纪。

电影中美轮美奂的未来城市建筑，大多是在摄影棚中手工搭建出来的，却在镜头中达到了以假乱真的视觉效果。

在长达18个月的拍摄周期里，他耗费了200万英尺的胶卷，总共调动了近4万名演员。

在当时，这样的规模突破了人们对电影制作的想象天花板。而Fritz Lang在这场人海战术中所扮演的“独裁者”角色，事实上和《大都会》中所描述的没有太大区别。

汇集无数人力、心血打造的《大都会》，上映之初遭到了一片骂声。《纽约时报》评价它是“有史以来最愚蠢的电影”。派拉蒙在美国发行本片时，担心它“暗含共产主义色彩”，大加修改删减……

而本土观众感到最气愤的是，大萧条时期的德国最大的问题不是干活太累，而是压根找不到工作。

《大都会》中充满戏剧张力的地下工厂场景

或许是片中统治阶层解决社会情绪的手段和方法，在某种程度上给希特勒带来了极大的舒适感，他非常欣赏《大都会》。因此这部电影在纳粹党中大受赞赏。

鲜为人知的是，《大都会》事实上应该算作Fritz Lang夫妻俩的共同作品——这个故事源自他妻子Thea von Harbou的小说，同时她也是本片的编剧。

1923年，Fritz Lang与Thea von Harbou还是一对亲密搭档

当希特勒发出邀请，要带有一半犹太血统的他掌管整个电影宣传部门时，他连夜逃往巴黎，随后又去了好莱坞。Thea von Harbou则与丈夫就此分道扬镳，追随希特勒政权，后来创作了不少电影。

无论台前幕后有过多少曲折离奇的故事，至少当下的电影界对于《大都会》的里程碑地位与研究价值，不再有什么分歧。

1985年，Giorgio Moroder版《大都会》除了原创配乐，也用到了包括Freddie Mercury在内的流行歌手的作品

由于它是黑白默片，全世界狂热者都在不断试图再创作。

拿过39次奥斯卡提名的意大利音乐教父Giorgio Moroder曾制作过重新剪辑、上色的《大都会》，所有配乐都是1980年代风格电子流行乐。如此先锋的魔改版《大都会》，在1985年金酸梅奖上提名了最烂原创歌曲和最烂配乐。

而最早萌生这个念头的人，其实是David Bowie。他早在1970年代就想购买版权、创作配乐，最终未能实现，不知该可惜还是庆幸。

世界各地、不同时代的《大都会》海报

2001年，《大都会》成为最早被列入联合国教科文组织世界记忆名录的电影，同时在柏林电影节播出了修复版。

而到了2008年，人们意外地在阿根廷布宜诺斯艾利斯的电影博物馆中，发现了《大都会》最初的16mm胶片拷贝，失踪了大半个世纪的23分钟画面终于重见天日。

世界各地、不同时代的《大都会》海报

至于今天，你打开YouTube就可以观看完整版《大都会》，至于感受到了什么、为其中哪个片段所震撼，恐怕就仁者见仁了。

它就是这样一部永远无法被一锤定音给出评价的电影，一千个观众心里有一千个《大都会》。