关于爱死亡和机器人(爱死亡和机器人第三季超高清)

M. 伍德

《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots，以下简称“爱死机”）的世界里没有英雄。它是后现代世界里的《十日谈》，讽喻对象是人性。它和《黑镜》（Black Mirror）是科幻剧世界里并驾齐驱的两架马车，用未来和不可知照出人原本的样子。

《爱，死亡和机器人》第三季海报

《爱死机》的气息更古老，它喜欢讲一些神话传说般的故事，仅仅在关节处镀一层科幻的金，身躯和思想都已在人类社会中流传了很久。比起对未来的憧憬，它更留恋过去。它远离城市文明，让故事发生在荒原、海洋、山地或外星表面。CG技术把虫、老鼠、螃蟹和上古神生动地放在观众眼前，撑大内容的版图。在这些杳无人烟处，机器人的含义被重新定义——不止是第一集中的三个智慧机器人，也涵盖所有超出人类认知的存在。机器人可以是灰熊怪，上古神，一颗卫星，一群虫子。

我们有理由猜测，人类灭亡后成功登陆火星的小猫咪，也是一个机器人。猫的聪慧程度显然超出了人类的经验。猫咪幸存论是所有末世图景中最让人瞑目的一幅。《爱死机》一用再用，搏老观众会心一笑。这是它的不思进取，也是它的温暖。

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

爱、死亡、机器人三个元素中，死亡占的分量最重。“死”是这一季所有故事必经的路程和归宿。“机器人”象征不可知而强大的力量。“人”就是爱，虽然爱很稀微，仍然星星点点地存在。九个讽喻人性的故事，因为爱的存在，才有了意义。

《黑镜》喜欢讽刺人类作为集体的过分乐观、天真、从众和麻木。《爱死机》很少涉及社会形态的演变，总是对准一个或几个人。和《黑镜》相反，这部剧里的小股人类总是面临灭顶之灾。他们悲观，各自为营，为生存而垂死挣扎。在个人主义的困境中，《爱死机》里的角色充分展示了人性的暗面。

E07里的双标农场主率先挑起人鼠大战，借刀杀鼠，屠鼠遍地。眼看鼠族就要全军覆没，他又被鼠的英雄气概激起同情心，遂倒戈。容易自我感动而摇摆不定的人类啊，左右都做残忍的事，又热衷于扮上帝，全凭兴之所至。

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

两个士兵的故事讲人的外强中干。士兵在人群里最强壮，不惧杀戮，可关键时刻他们往往囿于士兵的身份而做出招致灭亡的决定，生死关头易受蛊惑。E05和E08的主角都是一队强悍大兵。他们之间的对话，模仿影视剧中俗套的轻松调侃，给观众在打针前先含一颗糖。大兵并不知道自己的对手是远超过人类的力量，且力量或是人类自己的创造物。E05的灰熊怪，是美军为驯服阿富汗而造的超级武器。E08的上古邪神渴望被“释放”，很像小分队要拯救的人质的化身。

人类滥用暴力，制造出无法战胜的对手。被怪兽片喂养大半个世纪的观众太熟悉这种设定，但还没有厌倦。《新·奥特曼》上映以后，还是想看，《爱死机》也就拍个不休。

不管是作为卒的士兵，还是作为脑的政府，人类始终倾向于用极端暴力应对危机。短而精妙的E04，展开僵尸占领地球的极简暴力史。最后高能武器穿透地球，从南极的地表射出。地球变成被火箭纵横穿越的球体，像烟花般灿烂。

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

人的贪婪化作E09中带有神话色彩的挽歌，在E02中导致屠船和一把大火。人类明明很弱，天性中蕴藏很多作死的特质，还不愿意团结。E01讲三个机器人探索人类灭亡后的遗迹。编剧没有绞尽脑汁去想象未来阶层变化的可能性，只把现状做了讽刺漫画式的拼贴。穷人的死所戏仿《行尸走肉》等僵尸片的场景，彼此相杀而亡。科技富人的死所具有（想象中）那个阶层的趣味，他们想用科技代替双手，结果全部饿死。锁在山里毙命的政客避难所如同纳粹秘密会议的现场，政治生态和自然生态双双单一脆弱，自然也死了。位于塔尖0.01%的富人把自己发射到火星，结果也不妙，最后的赢家是猫咪和机器人。不同阶层之间的壁垒牢不可破，最后求仁得仁，各阶层都死在自己的画地为牢中。

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

像古往今来的讽喻故事一样，是人性的微光让这些故事不至于失重。因为人并不是一无是处，所以他们的故事还值得看。人的好奇心让科学家深入虫穴，寻找使人类永远幸福无忧的方法。是人的一丝同情心，让农场主最后和鼠族举杯共饮（鼠族竟然也没毒死他，可见也有人性），还算温馨。

E03中，在木卫一上徒步求生的玛莎拖着同伴的尸体前进。快要坚持不下去时，她开启药物注射，宁愿癫狂力竭也不愿死在这颗荒凉的星球上。

困境、药物、幻觉，最后的纵身一跃，玛莎的故事像发生在地球外的古老献祭仪式。药物使幻觉和现实无法分辨，先是死去的同伴波顿变成木卫二的媒介，然后是玛莎自己。她成为了木卫二本身，声音平静，永生不死。难道萨满和巫岘们在短暂通灵时做的不是这件事？难道这不是人类始终追求的和天地宇宙融为一体？剧没有拍出原著中玛莎的个人历史和“自大狂”的心结，只用诗歌、音乐和寂静，让她最后的选择具有人类普遍的宿命感。

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

《爱死机》系列中，最出色的是反映人类复杂天性，连通古老记忆的故事。E03用氛围牵动情绪，E02靠讲故事的高超技巧。这个故事和科幻一点关系都没有，是那种会在人群中代代相传，最后变成传说的生存故事。

它是一个强人靠智慧、勇气和狡诈得胜的故事。男主逐步干掉船员的做法堪称完美，每一步都建立在他对人性的把握上。他原本在船上只是一个小卒，却在很短的时间内：1）建立权威（幸存者光环）；2）利用光环率先干掉船上最强的对手；3）利用公投产生的信息不对称摸清船员品性，再利用虚假票比制造的短暂犹疑，迅速除掉两个次强对手；4）此时只剩下战斗力较弱的船员，他既知道大家都是懦夫，而懦夫不可靠，因此做好被刺杀的准备，反杀剩余全员；5）烧死巨蟹怪，独自求生，顺便救了岛民。

男主是个好人吗？很难说，他的初衷是自保，处决船员时的冷酷显示他至少不是善人。以自保为前提，他需要做出抉择：救船员，还是救素不相识的岛民（或许比队友更懦弱）。男主毫不犹豫地选择救岛民。这个决定基于确定性（船员都是自私的懦夫，岛民不一定）和可挽救人数（岛民多于船员）的综合考量做出，符合理性。

故事的结局余味悠长，敲打观众的心。最后男主坐在逃生船上看火光吞噬大螃蟹一家，他的生死未卜，也许海里还有更多的怪物。我们除了担心他能否顺利逃生，也难免浮想联翩：如果男主是对生命没有留恋的狂人，他该是多可怕的一个人。就让他死在海上，是不是对其他人类的仁慈？

《爱，死亡和机器人》第三季剧照

本季中受到最多赞誉的E09，赞美主要来自艺术形式和情感力量。这一集的画风仿佛游戏场景，自带轻微扭曲现实的效果，灰暗色调突出植被和衣饰的繁复细密。

网上有很多对这个故事的开放解读，大多数指向殖民的残酷。把它看作杜十娘怒沉百宝箱，负心郎和女鬼痴缠的古典故事也很好。昼夜在恐怖片般的运镜中转换，水中神女错把战士的耳聋当作不贪婪，对他产生爱慕。战士只想要神女满身的珠宝，凶杀让湖水泛起血潮，错位的爱慕走向同归于尽的结局。

科幻和神话只有一线之隔，其中诞生过多少源于人类缺乏敬畏、贪欲永不餍足的故事。在越来越沉浸于末世氛围的《爱死机》中，这样的故事只会越来也多。因为我们已无法兴高采烈地面对未来，天真尽失，完全高兴不起来了。

《爱，死亡，机器人》这部评价很高的美剧，表达的什么意思？

最近网飞刷爆屏的《爱，死亡和机器人》看完之后，我的心脏啊，刷新了最近看片的尺度和认知。

极致的创意，画面暗黑绮丽，果然在资金充足的条件下，让创作者最大化的展现自己的个人风格，不设限制，就是最自我的表达。每一集都在视觉上有着极致的冲击和体验。

以上全是CG技术，完全不输真人

CG的逼真程度令人发指！那些没有演技的流量明星们，你们要颤抖了吧，也许要不了几年，所有的电影和连续剧能看到真人都很少了，这些动画片里的演技比真人还要真。

这十八集中个人喜欢前三是《桑尼的优势》《祝有好收获》《齐马蓝》。

因为这三集都指向同一个命题：自我与机器。

人类面对的所有触手可及的恐惧中，不是死亡，而是机器人。

这比地震更可怕，比海啸更疯狂，比太阳红巨星化会来得更快，并且人类无法抑止靠近它的渴望。还总想着越快越好。

人类与机器人，是自我与“他者”的无尽纠结，人类追求永生和剌激，但终将有天会迷失自己，沦为机器的奴隶。我们终日恐惧，却不舍得停下来。

就象《西部世界》中人类向往host的永生和完美，而host却向往着人类的自由。

《齐马的作品》：最充满禅意和哲理的一集，人工智能在追寻和探索人类身体所无法达到的真理。多年来最著名的画家所追寻的那一抹蓝，居然是他当年作为泳池打扫机器人时，睁开眼睛所看到的第一块泳池磁砖的颜色。所以，大道至简，他回到最初，那个最初级的它，那是它生命和自我意识的起点。

在齐马的画作中，最开始是一小片的蓝，然后是大片的蓝，最后是整片整片分不清是天空还是大海的巨幅壁画。那是他在拥有意识后，所看到的第一件东西，小小的一片蓝色瓷砖。他作为清洁机器人的时候，要先从一小片磁砖开始练习打扫，然后是两片，一大片，最后是整个泳池。他在画作中追寻自己的过去，追寻着哪一个才是真正的自己？

一个问题一直困惑着他：他到底是谁呢？

是一个有着机器零件的人？还是一个认为自己是“人”的机器？最终，他选择回到最初，他睁开眼睛的那一刻。放弃自己精心打造的身体，回到最初的泳池，让自己成为最后的画作。

当机器有了自我意识，可以为自己做决定的时候， 从伦理上，我们该怎样为它们去定义？

《桑尼的优势》：当你觉得她强的时候，她比你想象中还要强。只有恐惧方能让人勇敢，只是最后结局的反转，她的身体还能称之为人吗？她是人，还是兽？

结尾惊悚又解气，想到她战斗中死到临头，却无比镇静的样子，就能想到她可以用意识转换和操控来变换身体。

故事完整 ，视觉冲击太强烈了，血腥 、暴力、还有一抹情色。全是CG技术，也没有运用动作捕捉，但动作流畅程度和那种拳拳到肉的感觉，看得我汗毛直竖。短短十几分钟，比《阿丽塔》剌激。

《祝有好收获》：一部完全出乎意料的中国聊斋故事+蒸汽朋克风，这也我最喜欢的一部。 更让人想笑的是，原来狐狸精的英文就真的是Hulijing. 当时看到这里真的是差点笑喷，这这这，算是文化输出吗？

改编自刘宇昆的作品，狐精与书生的故事我们从小看多了，可这个故事的走向完全不一般。

清朝末年的乡间，一位书生被狐狸精迷惑，夜夜呼唤她的名字，期盼与她能相聚。眼看奄奄一息，家里人请了除妖师来除掉狐狸精。

小梁和他的父亲在这次除妖行动中杀了狐妖燕的母亲，但小梁却心生怜悯，放过了燕。

父亲死后，小梁和燕成了朋友。

看到这里我们以为他们两人会在一起，产生纠葛，但却没有。

乡间都有了蒸汽机车经过，机械时代的到来，魔法的力量变弱了。

小梁来到香港，学着做一名机车修理工。因为对机械的热爱，他找到了魔法之外的快乐，他成为了一名能工巧匠，一双巧手能打造出精巧灵敏的机械，栩栩如生。

小燕也来到了香港 ，同样因为魔法力量的消失，她被困在人形之中。

无法再变回狐狸的模样，她无法象以前那样游走、跳跃在高楼的屋顶、墙壁、窗台，她怀念作为狐狸时自由的狩猎。

但在香港 ，她只能利用人形的美貌，取悦男人，来换取生存必须的物质。

但有一天，一个男人拿酒灌醉了她，将她美妙的身体以残忍的手段切割开，改造成了机械，因为变态的总督只有对着机械身体才会兴奋。

燕失去了法力，只能任由变态的男人蹂躏。

终有一天，再也无法忍受的燕杀了总督。

最终魔法与科技殊途同归，在天才匠人梁的帮助下，将燕打造成机械九尾狐，从此燕终于得偿所愿，回归本性，以狐狸之躯在钢筋水泥的从林里，向那些残害女孩的男人们复仇。

在传统的中国故事里，所有的妖都已能化为人形而为傲，而这个故事里，小燕宁肯放弃美貌人形，也要回归自己的本性。

《祝有好收获》、《齐马蓝》、《桑尼的优势》这三集让我回想起很多年前，小时候看过的一部日本漫画书《银河铁道999》（不好意思暴露年龄了）

在《银河铁道999》的世界里，蒸汽朋克，末日荒土，机械身体构成了人世的苍凉。在这个世界里，人类早已实现了永生。

有钱的人通过更换机械身体可以永生，永久的传承财富和地位，而穷人无法支付高额的费用更换机器零件，只能短命的在地下城里活完一生。

即使这样，那些拥有完美肉身的穷人们还是要成为富人们狩猎的对象。

因为完美人类的身体太稀缺了，富人们狩猎后将那些漂亮的人体作成标本，当成艺术品挂在墙上。

机械伯爵虽然拥有了最先进的机械身体，但他仍然向往着美好的肉身，所以杀了铁郎的母亲，将其当做艺术品。

而曾经拥有最美面容的女郎，因为机械怎样都无法做出和她本来一样美的美貌，她干脆就没有做脸。成为无脸人一直在那里看护着自己原来的身体。

梅德尔作为机械星球的公主，她的母亲却没有给自己的女儿安上机械身体，而是挑了人类中最为美貌和完美的身体复制后给了自己的女儿。

那些为了机械永生而放弃自己身体的人们，终究会在永生之后后悔 ，不断怀念自己以前虽不完美的肉身，有的人不断赚钱为了换回原来的身体，有的人只能在永生中后悔 ，以暴力和破坏发泄着自己的欲望。

所以，人类，该如何面对自己？如何面对扑面而来的智能机器时代？

人类到底该不该永生？

当智能机器人有了自己的意识后，“它”们是拥有独立意识的人，还是以为自己是“人”的机器？

这才是爱、死亡、机器人所带给我们的迷题。

在自我与机器的纠缠中，人类会不会迷失，又该如何选择？