推拿 黄轩 豆瓣「推拿道尽了盲人难以启齿的性黄轩牺牲是真的大」

“无论看见还是看不见，爱情本身都不会有错。”

这是一个盲人推拿中心，杂乱的设备，拥挤的宿舍，窗外熙熙攘攘的行人。

主人公是一群处在社会边缘的群体，情感和矛盾的纠葛。

推拿店里的人生百态，都让这一部电影脱颖而出。

01，

作为中国第六代导演的另类代表，娄烨的作品始终处在对于边缘人物的探索和深切关怀中。

也正是因为内容题材敏感，尺度较大，他的作品似乎总是和“封禁”、“解封”分不开关系。

从《颐和园》到《春风沉醉的夜晚》再到《浮城谜事》。

娄烨注重自我表达，甚至冒着难以在院线上映的危险，一次次地还原生活原貌。

《推拿》也不例外。

主人公是黄轩饰演的小马。

电影的开头，也在模拟着小马失明之前的世界。

那是一片混沌不清的世界，他躺在床上，接受着周围人善意的谎言。

等待着永远都无法到来的光明。

电影从远景到近景，再次拉近的时候，小马已经从一个孩子变成了成年人。

童年时期的创伤，给他留下了阴影。

他想过自杀，轰鸣声逐渐模糊。

电影给了他的耳朵好几个特写镜头，只能够依靠听力生存下来的小马。

他的世界是晦暗无光的，声音是刺耳而尖锐的。

02，

小马来到了盲人按摩中心，遇到了和他一样，“看不见“的人。

对于普通人来说，盲人属于弱势群体，和很多残缺不全的人一样，都属于主流世界之外的。

在盲人的世界中，他们都会用“看得见“和”看不见”来进行划分。

老板沙复明，虽然眼睛看不见，但是却充满了理想主义。

他喜欢吟诗，喜欢三毛和孩子，敢于追求自己看不见的美。

他相亲的时候，女方的父母也会因为他看不见而长吁短叹。

自己相亲屡败屡战，生活备受打击，他仍然有对于爱情的渴望。

小孔的父母，不能接受自己的女儿嫁给“全盲”，她只能够和自己的爱人一起私奔。

盲人看不见，做饭的大妈就可以把羊肉多分给自己偏爱的人。

盲人们的压力，不仅来自于主流社会的“敬而远之”，甚至在同样失明的人群中，也同样存在。

小马爱上的，是按摩中心的盲人小孔。

他分辨一个世界的“美”，依靠的仅仅是气味。

他喜欢小孔身上散发出来的香气。

在夜里，他拼命闻小孔用过的毛巾，这样一份很真切的欲望，让他的世界多了色彩。

也正是对气味的依赖，他在洗脚房看到小蛮时，也同样是被她身上类似于小孔的气味所吸引。

对于他来说，让他神往的气味，就是爱情本身。

他为了自己的爱情，飞蛾扑火一般的付出。

和小马不同，王大夫不同嗅觉，却用了听觉来弥补视觉方面的缺陷。

每个人性情不同，却都有自己追求美和爱情的独特方式。

纵然感官是不完整的，但是他们始终以积极向上的姿态来充实着自己的生命。

03，

每一个盲人，都需要用自己的方式来安放那一份本能的欲望。

沙复明摸着都红的脸，他想要体会到那一份大众公认的美是什么样子的。

金嫣的痛苦来得更为直接。

她需要经历一个极其漫长而痛苦的过程，那就是慢慢体会从“看得见”到“看不见”的过程。

从光明的世界步入到黑暗世界。

她让泰和摸着自己的脸，让泰和形容自己“有多美”。

泰和说“比红烧肉还要美”。

对于盲人来说，美可以是来自听觉，可以是来自嗅觉，也可以是来自触觉。

电影反映的是最为真实而质朴的生活，写尽了盲人们难以启齿的性。

而这些，则是人的本能。

就连剧中的演员们，除了几位主角之外，也都是真实的盲人。

娄烨导演在拍摄这部电影的时候，他带领着剧组深入到了盲人中心，了解和感受他们的生活。

还聘请了盲人顾问给所有的人上课，讲述他们和盲人相处的心得。

在影片杀青的时候，明星们也都快要成为“半专业的推拿师了”。

就连电影的片尾，都没有字幕。

导演认为，这是一个关于盲人的故事，他也希望更多的盲人朋友们，也都能够看到这一部电影。

电影跳出了悲天悯人的高度，只是润物细无声般地带领着观众，走进了那一片没有光的黑暗世界。

用最为质朴的当时，呈现了那一份真挚的情感。

04，

电影虽然是以小马的经历为主线的，但是没有真正的主角。

支线多而不乱，引起了很多观众的共鸣。

小马被同事张一光带进了发廊，遇到了发廊女小蛮。

和她有过爱欲的纠葛。

当自己能够看见的时候，他才意识到自己爱的，是他之前“闻到”的小蛮，而不是现在的小蛮。

当一个人看到光明的时候，他才会更好地体会到什么是“黑暗”。

（黄轩牺牲也很大啊，但是演技，真的不遑多让。）

经历了从看见到看不见，再回到“看见”的过程，小马已经分清了看见和看不见的界限。

看见也好，看不见也好，爱情都是需要感知的东西。

纵然看不见，有着美好的寄托，仍然可以有滋有味。

即使是能够看见的普通人，也会对于爱情畏惧，退缩。

他笑了。

“如果时间可以倒流，我可以在第一天闭上眼，什么都看不见。”

眼睛虽盲，爱“无盲”。

如何看待黄轩的电影《推拿》？

对于人类来说，爱情是一个永恒的话题，无论在任何时代，之于我们，它永远是新鲜的名词。从某种意义上来说，人是自然界里最强大的生物，我们的强大不在于物竞天择中顽强的生命力，而是因为我们是有思想的，是所有情绪情感的集大成者。所以，爱情是人类的一种生物本能，每个人生来就具有爱人的能力与被爱的资格。

在黄轩主演的《推拿》这部电影中，讲述的也是一个关乎爱情的按摩店的故事，要说它的特殊之处，可能就是它是关于盲人之间的爱情，在沙宗琪按摩店里这一群的盲人按摩师，乐观，善良，可是在追求爱情的路上频频受阻，沙复明相亲均以失败告终，没有人愿意让自己的女儿嫁给一个盲人，可他从未因此感到自卑，可也像他说的那样，长久的失明已经让他对美的追求成为了一种魔障，所以，当许多人夸赞都红时，他长久压抑的欲望和其他负面情绪终于爆发。他疯狂的想要占有都红，不管是自己的虚荣心对一个概念的迷恋也好，对主流社会的极力企盼也好，对于沙复明来说，占有就是爱情。
同样的，对于影片的另一个主人公小马，起初对嫂子的不断纠缠终究是源于那是第一个靠他最近的女子，是第一个牵到他手的女子，是第一个让他可以清楚嗅到味道的女子。他甚至不知道那个人的相貌，禀性，可他不在乎，因为对于像他这样的盲人，气味便是爱情，因为他喜欢那个气味，所以自然而然的，他以为自己生出了爱情。
有的人眼盲，有的人心盲，眼盲的人看不到现在，心盲的人看不到未来。眼盲的是王大夫，心盲的是王大夫的家人，心盲的人犯下的罪孽却要眼盲的人来承担，只是因为他眼睛看不见，债主便可以随意用语言来凌辱他。只是因为他眼睛看不见，家人便可以居功自傲地认为他有所亏欠，理所当然的从他身上榨取价值。凭借这世界余着的爱心与同情，他可以去乞讨，但也像他说的，他要那张脸，他们那一类的人，都要那张脸，即便他们看不到，可他们要尊严。盲人们总是拼尽全力的向主流社会靠近，可与健全人之间始终都有一道无形的屏障，他们不去乞讨，是为了拼死捍卫被隔离主流社会之外的仅余的尊严，也同样捍卫着对爱情的尊严。所以，他对小马的纠缠感到愤怒、痛苦，压抑。



盲人天生的缺陷使他们无法全面的感知世界，对于爱情也没有一个完整的概念，因此，相较于健全人，盲人对于爱情的理解和追求则是显的更加原始，他们更多的通过性来品尝爱情的滋味。也许真的是懂得了爱情，所以小马才会对嫂子感到十分的愧疚与自责，也许真的是懂得了爱情，所以他才会对小蛮的工作突生芥蒂，对留在小蛮身边的异性生出忌妒甚至大打出手。都说戏子无情，妓子无义，然看到这部影片中的失足女小蛮的种种表现，却猛然想起百年前落魄书生柳三郎逝世无人敛尸，扬州青楼女子众筹白金送他入土为安的奇事。她会为了小马戴上漂亮的耳环，穿漂亮的衣服，即便知道那个人看不到，可她还是觉得欢喜，她也会为了一句瞎子跟共事许久的姐妹大吵大闹。
所以，爱情其实不分阶级与界限，就像开头说的那样，它是一种本能，无法根除，不能止步，它只是很简单的那样，你们某天走在同一条路上，你没让，他也没让，撞上了，那便可以称之为爱情了。
小马和小蛮最终能够走到一起，很大一部分原因是因为，面对生活时相同的心境吧。他们都承受着世人的非议，就像这城市里的榭寄生，有所依靠，才能存活，相同的境遇让他们彼此靠近抱团取暖，最终成为了对方的习惯，再也容不下别的多余的人和事来打破这种习惯，所以，他们最后选择了携手离开，这是一种幸运，也是一种可悲。
愿真的能如沙复明咏的那样:

如果有来生

要做一棵树

站成永恒

没有悲欢的姿势

一半在土里安详，一半在风里飞扬

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光

非常沉默，非常骄傲

从不依靠，再不寻找

金马奖影片《推拿》：盲人的爱恨纠葛里，是人人无法回避的情与欲

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

——三毛《如果有来生》”

《推拿》是著名导演娄烨的作品，故事以一个盲人推拿中心为背景，近距离描摹以盲人推拿师为主体的边缘人群的生活状态。影片2014年上映，获得第51届台北金马影展（2014）最佳剧情片、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑和最佳音效奖。

在沙复明（秦昊 饰）开的盲人推拿按摩室里，有一群以按摩手艺为生的盲人推拿师，他们自力更生，以精湛的推拿手艺和热情周到的服务，做起了盲人推拿的口碑。

可是在这个只有十多人的小圈子里，却无时无刻不在上演着如暗流般涌动的情绪：压抑、渴望、情欲和无奈。

一、残疾人怎样生活？

小马（黄轩 饰）在童年的一场车祸中双目失明，车祸不仅带走了他的眼睛，也带走了他母亲的生命。在辗转求医无望后，他想过死，又被抢救回来。而后他终于接受了自己会终生残疾的事实，郁郁寡欢、无精打采地活着。上特殊学校、学生活技能和手艺，有一份可以糊口工作。

小马的人生轨迹可能是大多数残疾人的生活轨迹。他们的故事似乎在能养活自己就够了。而大多数人对残疾人的概念，也只是停留着只要他们能生活自理就好，要是能找到一份工作简直是再好不过的事情。

可事实上不应该是这样的。

残疾人不止要走出自己的圈子，还应该要走进社会，融入广大的世界，提高各方面的生活质量，成为一个对社会有用的人才。对他们的期待不应该只是不成为一个累赘。

如果不是因为残疾，沙复明也算是一个有才有貌、事业有成的男人，可他屡屡相亲失败。因为残疾，又受尽了多少白眼和嫌弃。

如果不是因为残疾，貌美如花的都红（梅婷 饰）又如何会只能做一个下苦力的推拿师？人人称道她的美丽，却有紧跟着道一句“可惜”。

如果不是因为残疾，一表人才、帅气正直的小马，又如何会爱而不得、处处维艰？

如果不是因为残疾，还未完全失明的金嫣又为何早早地恨嫁，要为自己找一个可靠的男人。

如果不是因为残疾，王大夫（郭晓东 饰）又如何会成为弟弟的垫脚石，连用来结婚的血汗钱都被家人算计。

如果不是因为残疾，他们本来可以过上多好的人生。可是因为残疾，一切化为泡影，他们只能生活在最底层。

可他们没有怨天尤人，每个人都在努力地过好自己的生活。

在《推拿》里，他们每个人都是主角。有自己的喜怒哀乐，有自己的小心思和小九九，丰富的情感活动也使得他们个个都生动起来。

二、残疾人的感情？

除了生活上的温饱，残疾人就没有情感和心理需求么？不是的。他们的爱和痛与别人是一样的，甚至会更加敏感。

当小马对嫂子小孔动情后，哪怕大家都是盲人。小孔也早已发现小马对她的别有用心，而就算是旁观的其他同事，也在短时间内觉察出空气的异样，更不用说小孔的对象王大夫。小孔对小马更多的是对弟弟般的包容。她的情欲、爱情都只给了一个人，就是哪怕父母不同意，她也要随之私奔的王大夫。王大夫并未让她为难，只是默默地看着，等着，陪在她的身边。

而金嫣处处照顾着泰和，又好吃的好玩的都留给他，她又何尝不知道泰和对她的若即若离。她喂橘子的手空了下来，她的表白被拒，她的骄傲细碎。可她不认命，她还是要抓住幸福的可能。泰和最终接受了她的爱，他说爱她，就像爱红烧肉，那是他能想到的最浪漫的也最真实的情话。

沙复明在相亲的路上受挫，可当他得知都红很美，他的手摸到了她的美，就不曾放下对她的爱恋。他想留下她，想照顾她，想与她厮守，想与一人白头，那个人是她。他为她计划好一切，可她一次次逃离。他那么痛，那么无可奈何。

都红一次次拒绝沙复明，哪怕他为她痴迷，能护她余生衣食无忧，可她不能。她看得清楚，沙复明对她不是爱情，而是对美的执念。她也看得清清楚楚，她的心里只有一个人，那个人是小马。她也看得很清楚，小马的心里没有她。

小马以为自己对嫂子的躁动是爱，是喜欢，是不可替代。直到去“洗头房”遇到小蛮，她是他的第一个女人。小马在嫂子小孔的怀里蜕变成一个男人，在小蛮身下才成为一个真正的男人。而小蛮对他，不只是做生意的交情。在两人的交往中，互相动了真情，甚至不顾一切最终私奔。

无关身份，爱情于每个人都是一样的，是盛大的欢喜，也是痛彻心扉的劫。

残疾人也有七情六欲，甚至是更加真诚、饱满和完整的心意。如果所谓的“主流”群体对残疾群体情欲视而不见，选择性地忽视，其实是对他们最大的不敬。

三、残疾人？

让人悲伤的是，特殊群体似乎是一个隐匿的存在，在生活中难以见到他们的踪影，出于种种原因，他们被所谓的“主流群体”排斥在外。在人与人之间，那种鸿沟是存在的。残疾人与所谓的正常人之间，那条生理上和精神鸿沟是巨大而不可逾越的。

甚至看这样一部影片也会让观众产生些许的生理性不适，似乎入侵了他们的私生活一般。我们太习惯于以一个健全人的视角去同情和怜悯弱势群体，但又对他们的私生活感到好奇，当影片揭下所谓人性的遮羞布，才发现该难堪的其实不是他们，而是戴着有色眼镜的所谓的健全人。

《推拿》没有回避这些刺痛的景象，反而将他们搬上大荧幕，要让所有人看到他们。看到他们的不易和他们的力量，看到他们的非同寻常，接受他们与大众一样。

说到底，如果连直视特殊群体的勇气都没有，又如何与他们平等对话，让他们融入这个大的环境。

四、《推拿》

影片打破原著以人物章节进行讲述的模式，将错综复杂的人物关系挤在一起，呈现出更具有剧本艺术性的矛盾冲突，而故事也在剧情的推进中具体和丰富起来。讲的是一群边缘小人物的普通的故事，但故事的内核却无比沉重。

电影将丰富的内心活动以人物的行动（动作、眼神、表情）进行非常具体的表达，又以画外音的旁白形式进行传递。《推拿》采用晃动晕眩的摄影剪辑和细致入微的音效，加上实力派演员的给力演出，使得整部影片的呈现浑然一体。

《推拿》虽然是以盲人群体为对象，却有难能可贵的真诚，反映出这个群体最真实的生活面貌，这是一个了不起的创举，也是一次成功的艺术创作。

导演娄烨显然并非只是刻画盲人这个特殊群体，也是以盲人的视群视角去审视所谓的“主流”群体。

而影片探问的主题，也突破了在生活层面的游离，不断追问什么是爱，什么是美，人要什么样的生活？

最后，无论是三毛的诗歌还是尧十三的歌，都再应景不过。

妈妈 我做了一个梦

梦见彩虹 终于出现在我的天空

可是我 已经忘记了彩虹的颜色

彩虹的尽头 会是什么样子

——尧十三《推拿》片尾曲

《推拿》真的太用心了，让人压抑、让人揪心、也让人眼含热泪去奔赴生活。

当今生的苦难已成定局，如果有来生，又是否会有不一样的结局？
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。