四个时代四座金像奖除了梁家辉还能有谁

梁家辉《寒战》

我服务了香港警队30年，认识不少朋友，也得罪不少人。

不过在这30年，我学会了一件事：

每一个机构，每一个部门，每一个岗位，都有自己的游戏规则。

不管暗也好，明也好，第一步，学会它。

——梁家辉《寒战》

梁家辉，周润发，刘德华

1981年，新晋“练习生”梁家辉和刘德华，开始给发哥跑龙套。

梁家辉参演的第一部戏，是杜琪峰和王天林的《千王群英会》。在里面，他和刘德华都饰演发哥的保镖。

整部戏下来，两个龙套就只有一句台词：“是的，龙哥！”

两人都觉得这也太打酱油了，就决定自己加戏。

第二天开拍的时候，刘德华叼了一根牙签吸引注意力，梁家辉则把手插进胸前西装，佯装掏枪。

导演立马发飙叫停：

“那两个是谁？想干什么！咬牙签那个刚吃完饭啊？手插进西装那个，你以为你是拿破仑啊？”

拍完这场戏，刘德华因为形象好，顺利签约了，梁家辉拿到的，却是解约合同。

导演怎么也不会想到，这个长相一般、胡乱加戏的解约演员，将在80年代、90年代、00年代和10年代，分别摘下一座金像奖，成为香港乃至整个中国的一流演技派演员。

李翰祥

解约后的梁家辉为了生活，跑去做服装模特，同时坚持给《文汇报》供稿，21年不曾间断。

这期间，他认识了女模特李殿朗。

李殿朗看重了他身上那股子拼劲儿，就把他介绍给了她的父亲——邵氏电影大导演李翰祥。

梁家辉给李翰祥当助理，但李翰祥却看到了更多可能性：

“梁家辉从神态到形态，无一不散发着明星的潜质。”

1983年，李翰祥带着梁家辉来到故宫，准备拍摄《火烧圆明园》和《垂帘听政》。

梁家辉正在准备助理的工作，李翰祥突然叫他去演戏。

“我被拉去不由分说地剃了头。我当时还想，这导演还是物尽其用，连助理也拉去跑龙套。”

头剃完了，他傻眼了：李翰祥居然让他演咸丰，是主角！

梁家辉，咸丰

距离上次给发哥“跑龙套”的体验，如今已过了两年，梁家辉差不多已经忘了如何演戏。

更糟糕的，是他完全听不懂普通话：

“在故宫的一年，我基本上就学会一句普通话：请问厕所在哪儿？那一年，我就是个‘聋哑人’。”

开拍之前，他和饰演慈禧的刘晓庆对剧本：

“我的剧本干干净净，她（刘晓庆）的则密密麻麻写满了字。她做足了功课，我却完全不知所措。”

没有演戏经验、语言不通、缺乏对剧本的研究，梁家辉就这样双眼无神、一脸茫然地进入了角色：

“整部戏下来，我完全没感觉，只看见他们嘴在动，我也跟着动。”

然而，不知是天意还是导演的有意为之，梁家辉这种“无知”的本色演绎，却跟咸丰肾亏般的弱鸡形象高度吻合。

梁家辉第一座金像奖

1984年，第三届香港金像奖最佳男主角公布。

26岁的梁家辉凭借《垂帘听政》，成了迄今为止最年轻的金像奖影帝。

这是他第一部戏，从正式出道，到成为影帝，他只用了一年。

拍完两部历史大戏后的一个晚上，梁家辉穿着一身龙袍戏装，走到故宫太和殿外面的城楼上。

“那晚月亮很大，回头一看，就看见整个故宫的剪影。我突然就想：以前的皇帝，会不会在这个角落里看自己的家？”

那一刻，梁家辉瞬间明白：“本色演绎”让自己获奖，运气占了很大比例，这种演戏方式对于自己不再适用。

下一步，是要成为一个“体验派”演员。

梁家辉

然而刚有做体验派演员的想法，梁家辉就接到来自台湾当局的一纸封杀。

梁家辉是香港演员，但台湾是香港电影当时最大的投资市场，而彼时台湾与大陆关系微妙，谁要是去大陆拍戏，台湾见一个封一个。

很多香港导演不敢再找他拍戏，也有些好心的导演劝他写一份“悔过书”，或许还有挽回的余地。

梁家辉坚决不写：“我在自己的祖国拍电影，我悔过什么？”

但现实生活并不会给硬气以同情，梁家辉不得不干起了摆摊生意。

但他从没有过失落与绝望，他说：“我的人生没有低谷。”

他准备把街头巷道当做体验的战场。

“很多来买东西的一眼就认出了我，问我是不是那个影帝。我就笑着说：‘我就是梁家辉。’”

然后他指引顾客参观商品：“随便看，既然你认识我，那我就算便宜点。”其架势，俨然如同一名业务娴熟的小贩。

此外，他还把自己当成设计师，亲自设计所有产品。

他也把自己当成一名“看门人”，给无证小贩把风盯警察。

那段时间，他还认识了一生挚爱江嘉年。

认识两年后，两人准备结婚。

“我那几年没戏可接，我用仅有的靠摆摊赚来的8000块港币，给她买了只戒指，租了一个小饭店的房间，请了几个要好的朋友，连结婚证都是我自己设计的。我不敢告诉家人，我们没有婚礼，没有家人的祝福，但我和我夫人都觉得，那是最浪漫的事。”

梁家辉与江嘉年，右图为补办的婚礼

见识过高山绝景，也饱尝了世事艰辛，梁家辉不再是当初那个懵懂少年。

1992年，封杀令已经解除，梁家辉也已完全不在意旁人的眼光与自己的形象，连恩师李翰祥也骂他“没出息”。

“没出息”的梁家辉，在这年终于等来翻身仗。

这年，他出演了喜剧片《92黑玫瑰对黑玫瑰》。

在里面，他扮演一名娘里娘气的警察。

这当中有一场戏，需要用水泥把头发固定，同时夸张地演唱完全跑调的情歌。

《92黑玫瑰对黑玫瑰》

水打湿水泥那刻，梁家辉直呼：“好痛啊！好痛啊！”

唱歌的过程中，水泥有好几次流下来，流进了他的眼睛。

梁家辉

那是旁人难以想象的一种刺痛。

他只是一手将眼旁的水泥若无其事地抹掉，继续他那令人捧腹的夸张演绎。

什么形象、什么疼痛、什么男人的气节，那都不是要顾忌的。

他只知道：这是一部喜剧片，那就得全身心体验这个角色的性情，投入到当中去，就像当初体验做小贩、设计师、看门的、穷小子一样，给旁人呈现一个立体、真实的角色。

梁家辉第二座金像奖

第二年，大家都相信了他饰演的这个角色，并把金像奖最佳男主角颁给了他。

他以喜剧人的身份成为影帝，这比周星驰凭喜剧片获金像奖，早了九年。

之后几年，梁家辉又拍了不少喜剧片，包括那部大名鼎鼎的《东成西就》。

当大家都以为他要一辈子沉浸在喜剧片的体验中时，他又要变了：

从“体验”，变为“计算”。

寒战

1997年，梁家辉和刘德华合作拍摄了《黑金》。

这次，他不再只是简单体验角色，而是要“计算”这个角色的一生。

他饰演的角色是黑帮老大周朝先。

他综合了剧本、台湾政坛报道、黑社会八卦杂志等书刊，写了一本10多万字的“周朝先自传”：

“这个人物吃什么？穿什么？讲话语气是怎么样？开会的时候会以一个什么样的姿态出现？他老婆以前是一个舞女，他为什么会娶这个老婆？为什么他现在已经是黑社会大哥了，还带着同一个女人……”

他把传记给导演看，导演傻了：

“十万字！比我的剧本还长！”

“谁赞成，谁反对”

这部戏上映后，一个刘德华的粉丝说：“眼中只有周朝先！”

这次的成功，让梁家辉相信：

“好的表演，一定是‘多一些计算，少一些即兴’。”

此后，他每演一部戏之前，都会写下角色小传，通过每个细节来推导出人物的所有合理性。

这种计算的表演方式，在《江湖告急》中表现得更是淋漓尽致。

“为了配合场景和烘托氛围，把冷幽默和秩序化的黑帮风格完全统一，我在这部戏的衣服颜色和搭配就有十几种。”

当然，“计算”的巅峰，还数2005年的《黑社会：龙城岁月》。

黑社会：龙城岁月

最开始，就是找人物的“对标”。

梁家辉饰演黑社会头目大D，他该是怎样一个人？

“香港有个悍匪叫张子强，他犯罪所得金额之高，曾录入吉尼斯世界纪录大全。我就把大D设想为他。”

有了人设，接下来就是计算性格：

“大D和张子强一样，具有出色的领导力，犯案过程是心思缜密的。他心狠手辣，完全不信任任何人，哪怕是最亲近的人，他也只相信50%。他唯一相信的只有自己。”

梁家辉，大D

为了突出大D的狠劲儿，梁家辉在“传记”中加了这一幕：

大D提前定做了一套西服。

在选举话事人（相当于带头大哥）那天，他穿上了这套衣服。

他俨然已经把自己当作话事人，自负，自我、志在必得的鲜明形象，跃然纸上。

最后一场戏，阿乐埋大D的尸体。

梁家辉演了四次，特别辛苦：“无法从头到尾憋住不吸气。”

最后，他制定了另一套计算：

“被埋的过程不断轻微呼吸、移动，这样不仅可以避免穿帮，还能表现出没有死透的生命微弱迹象，增加影片的黑色效果。”

梁家辉第三座金像奖

这部戏就像一道数学题：重重计算是过程，而金像奖就是最后的答案。

人们看着第三次手捧金像奖的梁家辉，以为他又将奉献一个计算更精准的黑帮老大时，他又转舵了：

他准备从“计算”，转向做一杯“水”。

李小龙，Be water，my friend

李小龙曾在一期节目中，提出过一种关于“水”的哲学思想概要：

“心无杂念，于无形中，千变万化。

就像水，入杯，即为杯；入瓶，即为瓶；入壶，即为壶。

静，若行云流水；动，则骇浪滔天。”

水除了无形胜有形，它还无味胜有味，你加什么调料，它就是什么味道。

10年代的梁家辉，就是这一杯无形、无味之水，这在他饰演的座山雕身上体现得最为淋漓尽致。

梁家辉，座山雕

你看不出这是梁家辉吧？

没关系，因为《智取威虎山》上映后，梁家辉说：“就连我的朋友都看不出来那是我！”

但他很满意这次演出，“我从来没演过这种角色，扮过这种形象。”

10年代之后，梁家辉已是迈过50岁的人。

天命之年的梁家辉参透了一个道理：

“其实我就是个平凡人，我也应该把自己当作一个平凡人，这样子，我就可以毫无压力地进入各种角色，去演活另外一种人。”

当他把演戏当成一门哲学在思考，感知力开始也成为一种后天的天赋。

2011年，他很爽快地接了《寒战》这部戏。

寒战

拿到剧本熬夜看完后，梁家辉就问编剧：“李文彬是写给我的吗？”

编剧顿时愣住了：“你怎么知道？”

梁家辉当即去剃了头，蓄起了胡子，戴上金丝眼镜。

“好多剧组的人都不认识他了。”

他就给大家解释了心中的感知：

“我是一个高级警司，那么在形象上肯定要显得不怒而威，光头和胡子可以很好表达这种形象。

“我也是一个罪犯儿子的父亲，当得知他做错事，我的眼睛肯定会传达一些特殊感情，眼镜正好可以模糊这些感情，让角色更赋戏剧性。”

这种不顾形象的造型设计，就是那杯水装进容器后的形态；但“水”的味道如何体现呢？

“其实我本人比较害羞，没有这么外露。而且那么高级的领导，对于我来讲也是有一定的陌生感。但是，我要相信自己就是那个很外露的警司，只有我相信了，观众才会相信。”

为了增强真实效果，导演刻意在拍摄现场安排了几个真的现役警司。

“他们坐在那里很有气场，这种氛围很好。氛围加上我的相信，当我站起来的时候，我的内心就把‘梁家辉’掏空了，把‘李文彬’塞满了。那一刻，我就真觉得自己是他们的上司。”

梁家辉第四座金像奖

“水”的形有了，味儿也有了，金像奖颁奖典礼也再度到来了。

2013年，凭借《寒战》里的老干部形象，梁家辉跨过第一主角郭富城，第四次夺得了金像奖最佳男主角。

不仅如此，他在当年，还顺手“拐走”了台湾金马奖、亚洲电影大奖、华语电影传媒大奖的最佳男主角奖。

你看，这就是“水”——

它无形无味，它更无坚不摧。

梁家辉

1983年正式入行，到2013年，梁家辉用30年时间、4个时代、4种截然不同的角色和4座金像奖，完美阐释了什么叫做“天生影帝”。

这在整个影坛也是独一无二的，但他真就是“天生影帝”吗？

我觉得他在《寒战》里的一段话，很恰如其分地概括了他如此成功的原因：

“我服务了香港警队30年，认识不少朋友，也得罪不少人。不过在这30年，我学会了一件事：每一个机构，每一个部门，每一个岗位，都有自己的游戏规则，不管暗也好，明也好，第一步，学会它。”

皇帝、娘娘腔、黑社会、警察；

还有罪犯、大侠、混混、情人……

各种各样数不清的角色，他们有的“明”，有的“暗”，不一定都是梁家辉想演的角色。

但就像他说的，“不管暗也好，明也好”，都只有先去学会他、相信他，最后成为他，才有可能实现从本色到体验、从计算到无形的飞跃与升华，最终成为“天生影帝”。

这是梁家辉的演戏感悟，更是所有平凡人生活的样子。

“舒适圈”里，平稳、安定，无忧无虑。

“舒适圈”外，布满了你不喜欢的重重障碍。

是安于现状，还是放手冒险？

是成为千人一面，还是成为万里挑一？

是要换谁都行，还是要不可替代？

是要无视未知领域，还是要“学会它”？

都只在你一念之间。

我的话说完了，谁赞成，谁反对？

(END)