三体 改编,三体为何难改编

文丨Y

《三体》定档这事，让我从昨天激动到现在。

昨天B站的国创发布会直播，大家都看了么？重磅消息很多，压轴的重中之重，当然是《三体》动画定档12月3日。

主持人还没提到它的名字时，满屏弹幕已经壮观地打出来了。

这一天啊，从刘慈欣2006年在《科幻世界》连载算起，至今是十六年了。

从2009年张番番拿下《三体》影视版权，是十三年。

距离2015年大刘获得雨果奖，以及某游戏公司的《三体》电影开机，也已经七年了。

资本、人才，来了又去，亿万粉丝心心念念的《三体》影视，怎么就拍得这么艰难？

终于《三体》动画成为第一个撞线成功的选手。这次该板上钉钉，没有任何可能性跳票了吧？

从未有任何一部国产影视剧承载了这么厚重和急迫的期待。

《三体》动画在B站最早发布的动画概念PV，有超过六万人评论，最常见的评论是「拍出来就是胜利」。

后续释出的两支预告片和航天服设计的花絮，也都激发了粉丝极大的讨论热情。客观来说，弹幕中对于BGM、精致画面的认可度还是比较高的，同时也有人对于剧情忠实度、声优的配音略感违和等问题持保留意见。

有期待有质疑，都很正常。公允地说，外界对《三体》IP的各类改编，还是相当宽容的，并未要求它直接封神，成为经典。

昨天发布会定档消息出来后，有网友认为——

可见粉丝真的相当理性的，既对作品保持高度期待，也知道它很难完美，只要拍出来、播出来，就是胜利。

为什么《三体》改编的创作这么难，我们回顾一下国内外内容公司前仆后继的《三体》改编尝试，可知一斑。

上面提到的某游戏公司是第一家吃螃蟹的，其以十八流业余班底操盘，电影据说是拍出来了，但质量惨不忍睹，已成烂尾。2016年，3D舞台剧《三体》全国巡演，毕竟因为这是小众艺术形式，影响力较为有限。大家比较期待的网飞版《三体》，前不久才发布首支预告，客观说也是有一定争议的，很多人对编剧有意见，也有人对导演有意见，国内网友最统一的看法是：这肯定是魔改！

此外还有2020年6月，《大圣归来》导演田晓鹏宣布将拍摄真人院线电影《三体》，目前进度未知。

倒是过去的几年中，以沙盒动画风格自制的番剧《我的三体》，以及年轻的哥伦比亚大学建筑系研究生王壬独立创作的短片《水滴》等二创作品，以「高手在民间」的架势，赢得了不俗的口碑。但我们有一说一，评价二创的标准，和评价完整影视动画作品，肯定不一样。

综合以上可知，中外一流班底目前都在一场「三体竞赛」中努力。B站动画版最早问世，肯定不能说它是唯一赢家。动画、剧集、电影分属不同体裁，各自不能互相替代。它们也都面临各自的创作难题，其中有一些困难在《三体》的改编创作中是共通的。

首先，是前所未有的技术难度。

不论是科幻经验薄弱的中国，还是对好莱坞成熟工业来说，拍《三体》这样的故事都是前无古人的操作。

以中国来说，我们目前的技术能力大概刚好够拍摄刘慈欣作品序列里中等规模的《流浪地球》，而《三体》大约等于十倍的《流浪地球》。《流浪地球》导演郭帆原话是：拍《三体》现在的时机还不是很成熟，特别是到第二部书里，更多高维度的呈现我觉得几乎呈现不了。

《流浪地球》能拍，因为它的难度主要是「宏大」，它的「宏大」是我们现有的视听概念里已经有过的，我们去做升级就能实现。但《三体》将涉及的视听维度，尺度上从洪荒宇宙到极微原子，还有很多异想天开的思维脑洞，是我们现有的科幻电影，包括好莱坞科幻电影在内，都尚未呈现过的，所有人都需要从零开始。

为什么好莱坞长时间不愿意碰《沙丘》和《海伯利安》这样的科幻巨著？主要原因还是太难了，谁来也拍不好。

其次关乎《三体》的核心魅力所在，即思想难度。

这里我就直接跳过了「叙事难度」这一层。因为说到底，人物繁多、主角变换、叙事线索复杂、时空跨度大，乃至由书信体、游戏空间构成的文体挑战，这些叙事上的难度都还属于编剧创作上的常规问题。

难归难，但这个难题不是《三体》独有的。《红楼梦》《冰与火之歌》《指环王》等都足够庞大复杂，改编时也都面临相似的叙事问题，但对于专业的编剧导演来说，仍然能找到方法来解决。

这里说的「思想难度」是指，《三体》风靡全球的核心魅力，主要不是它在文学层面上文笔多么动人，故事多么跌宕，人物魅力多么出彩（甚至于它在这些层面被不少地批评过），但几乎所有读者都拜服的一点是：刘慈欣依托于密集的、天才的科幻创意，构建了一个科学和社会学维度都涵盖的精巧严密的宇宙「世界观」。

这一点，放到科幻文学史上，也足以傲人。

《三体》里面那些精彩绝伦的科幻创意，我们用头脑去想象尚可勉为其难，但要用视听形式呈现出来，其实是强人所难。

因为它们本来就不是可见的、可听的，比如三体人的脑电波交流，智子封锁粒子加速器，思想钢印、高维空间、黑域……

视听艺术形式绝非万能，偏抽象的科学（科幻）思想，也许在它的表现能力之外。

即便影视剧想到了一些折中的办法去呈现，可能也会令观众觉得大打折扣。

最后被很多人忽视的一点，是改编它的文化难度。

改编《三体》，必须同时把握到它的思想文化层次的三个跃迁：中国化、国际化和宇宙化。

具体来说，刘慈欣是基于中国的历史文化背景，从中国人的性格特点出发，开始《三体》创作的（比如叶文洁、史强、罗辑这几个人，都有鲜明的中国文化烙印，程心还可以不算）。当故事渐次展开后，也具备相当广阔的国际视野格局，它就不仅仅是一个中国故事了。最终，大刘试图在想象中建立一种超越地球人已有世界观的宇宙哲学，从最基础的黑暗森林法则，到降维打击，到归零运动。

不论是国内版，还是网飞的国际版，要想同时打通这些文化层面，是非常困难的。

我不怀疑网飞版《三体》拥有成为一部风靡国际的跨文化爆款产品的潜力。考虑到《鱿鱼游戏》《黑镜》《毒枭》等先例，网飞拥有强悍的跨文化操盘能力。

但网飞主创对第一个层面即「中国化」的理解，我们不用抱太高期望，所以中国网友早就预判了网飞：肯定会魔改！

另一点，当下欧美文化产品几乎都受到一个主流思潮（即身份政治）的影响，几乎可以肯定，这会反映到网飞版《三体》中。结合了「身份政治」「政治正确」的《三体》，可能不是中国粉丝想象中的那个《三体》。

我想多说一句，魔改就魔改，无所谓嘛，要相信《三体》的内涵和开放性，它经得起360度的魔改。

所有的国内版也一样，在把握这三个文化层次时，亦存在力有不逮之处。点到为止，懂的都懂。

就《三体》的复杂内涵而言，我们压根不该指望任何单部作品，能完整体现它的所有精髓，部分成功也是了不起的成功。

说回一个月后B站上线的这部《三体》动画，我们仍应抱有一些独特期待。

首先因为动画这种形式，天然就拥有更强大、更便捷的构建世界的能力（这话不是我发明的，是昨天发布会上讲的，但我完全赞同）。

它的基本形式更加自由，没有边界，纯粹建立在想象力之上，这和《三体》最核心的魅力不谋而合。

其次，真人影视须依托于比较实在的视听逻辑、动作原则以及真实可信的人设，对于《三体》这个故事来说，太多条条框框确实会增加它的难度。作为动画，在呈现技术世界的时候，就可以做到更有温度，更可爱，它可以跳出真人世界的那些条条框框，获得更自由的表现力。像在真人影视作品里做不到，或者做出来让人觉得不可信的东西，用动画去表现，它可以不用那么「实」，从而翻越我们前面提到的某些「难度」。

正如在昨晚B站的国创发布会上，原作者刘慈欣在视频寄语里提到：

动画正片我们还没有看到，但从陆续曝光的素材能知一些端倪。

例如在昨天最新发布的预告片里，首次曝光了「古筝计划」的场景，那个画面曾无数次在我脑海里演绎。在《三体》数不清的宏大名场面里，它属于刚起步的基础款。如果做不好「古筝计划」，后面就不用谈了。预告片让人放心，审判日号轮船在烈火中像蛋糕一样被层层切割解体，这是我在梦中出现过的画面。

在这支最新预告片里，罗辑的「戏份」最多，我们看到了他在冬眠中的梦境，和改变他命运的车祸，以及面壁计划。他的人设形象和前期预告片里出现较多的叶文洁、史强，都挺让人放心的，一半要归功于声优的选择很对。

去年还有支点击很高的预告片，以三体人的视角，围绕着「想」与「说」的概念展开，同时以字体风格画面，给人一种窥视之感，与三体人将人类视为虫子的设定颇为契合。

制作方艺画开天，此前也跟B站联合打造出了《灵笼》这样的口碑作品。B站将《三体》动画化，必然是一个长线生产行为，鸽点怕什么，慢工出细活，动画这东西急不得。

而动画（更广泛地说，二次元），是当前世界范围内拥有极高文化穿透力的一种文化产品。它是《三体》最好的助推器。这当然也要求《三体》动画的创作，应采用更具国际化的多维度视角，以广博的心胸展现东西方的思想碰撞。

发布会上正好提到，在海外社交媒体上，「#DongHua」（国创动画）已经区别于「#Anime」（日本动画）成为全球粉丝关注和讨论的热门标签。

一个很好的例子，是B站原创动画《时光代理人》在海外著名动漫评分网站MyAnimeList上拿下8.88的高分，并在各大平台引发观影热潮。我很期待《三体》动画能重现这个浪潮。

但这并不意味着，《三体》动画会是一部完美的作品。

它不可能，它也不需要。

以《三体》原著之博大精深，只要《三体》动画呈现出它十分之一的优点，我就会激动得不能自已。

幸好还有B站发起的「三体动画全球共创计划」，目标是把全球创作者的能量聚集到一起，如哔哩哔哩副总裁张圣晏所言：「三体」是孕育创作的土壤，「全球」是升华创作的介质，通过不同的创作形式、不同的文化视角、不同的内容解读，我们在未来不仅能看到中国的《三体》，还能看到世界的《三体》。

这将是比一部动画作品的成败更加意义深远的事。