公认的美剧科幻神剧「信不信这部科幻美剧像金瓶梅一样看完如过人生」

文 | 王重阳lp

看《X档案》是一种怀旧的思绪，而且看这部美剧一定要选在一个寂静无声的夜晚，冲一杯咖啡，放一块三明治，茶和辣条是不配的，因为看它要代入一种文化，一种异国专属的小情调，如此才有观看咂摸的滋味。

如今看这部奇剧同样也是一份情怀，因为它必须是曾经对于星空和世界总是无限遐想的少年们的梦幻，梦中不止是造型诡异的外星人和吸血鬼、狼人和巫师，还有男主和女主百转千转的拧巴和倔强。

更重要的是，如果看现在的美剧，无论是《美国恐怖故事》还是《惊悚十三州》，还有《蓝皮书调查》等，总会有些嫌弃——

你们看看近三十年前你们的前辈，拍戏真是有始有终。

一

真的？我偏不信！

1993年，《X档案》播出第一季，2002年在第九季后结束。另外2008年前后还拍了两部大电影，并在多年后又拍了两季，然而彼时的世界，虽然题材泛滥，但思维似乎枯竭了。甚至历经三十年，男女主的颜值也不复往日，于是，这个系列终于走到了终点。伴随它逝去的，还有80后和90后的记忆：

遥望星空，总现诡影重重。

大千世界，难觅真相痕踪。

要知道在上世纪90年代初，内地主流的影视剧题材要么讲历史，要么说现实。像这种一下呼呼啦啦闯进眼中的猎奇片何止凤毛麟角？根本就没有。尽管多年后《走近科学》也算聊胜于无，但让内地大多数观众第一次在夜晚抬头看向天空发出疑问，《X档案》绝对算得上启蒙。

此外，它与《世界其妙物语》也有些异曲同工，两者都是各类素材大全，且在当时看来，创作者似乎毫无瓶颈，其中很多创意被后世晚辈借鉴，影响也相当深远。

不过它给与我最深刻的印象还是价值观上：

当女主第一次敲开FEI大楼某处的一道门见到传说中人厌狗嫌的男主时，这个延续了二十年的故事便展开了——

男主说“我有个妹妹，被外星人绑架了，自此我要寻她。”

女主说“真的吗？我不信，但我会帮你一起找。”

随后，他们试图通过科学不断探索一路所见的种种怪异和离奇，而不同的故事也在告诉观众一个道理：

“这个世界，并不是你看到的那么简单，它是复杂的、多层次的、甚至是平行的。你所接受的认知不一定是别人认同的，可就是这些交错的世界才构建了我们的生活。”

至于“外星人”，也不似简单地是敌非友的关系，它更像后世刘慈欣书写的《三体》中那般的存在：

我见到了你，我不认识你，但我必须与你共存。

同时作为一个典型的单元剧，每一集都有一个互不关联的小故事，但有些小故事却可以拼凑出这部剧的宏大叙事背景，是的，它的主线剧情比较松散，这种叙事模式也如后来的《灵魂摆渡》，发生的故事和出现的人物最后都会对整体剧情走向产生影响。

那它的大背景又是什么呢？

美国政府同外星人合作进而更加有效地管控人类。

就这样，男女主走在了探索的道路上。

二

排它？照单全收！

期间很多故事都可以用科学去解释，也可以归结为超自然力量，如魔鬼和外星人，《X档案》在这方面没有“排它性”，有一集中还讲了一个宇航博士被魔鬼操纵企图驾驶飞船的奇思妙想，科学与神学、理智与感情，都在不同单元中对撞，至今看来都颇有意趣。

而剧中各种势力交错，内部还有不同的派系，比如与外星人勾搭的人类组织中有降临派也有拯救派，FEI中也有分属不同势力的间谍，就连外星人中都有倾向人类的“外星奸”，这些关系错综复杂、尔虞我诈，让剧情在随后更加具有可看性，当然，可能也因为整体背景设置到最后过于宏大，以至于烂尾——

编无可编，人都“死”得差不多了，这都看了二十多年了，外星人咋还没降临呢？

不过，女主史考莉（吉莲 安德森 饰）和男主穆德（大卫 杜楚尼 饰）倒成了一对银屏经典形象，他们也是少见的不恋爱的人物，当然，暧昧还是有的，尤其是当挺这对CP的人看到“他们是不是睡了”的问题时，如我这般的人都会加入讨论，大概就像雷佳音一样：

“没睡？哦！没睡，你就肯这么对她？她就肯这么对你？”

恍惚间，这问题同样也讨论了二十多年，直到现在，无论哪一方都不能否认一件事：

他们之间，存在的信任和交托已经超越了普通的同事甚至爱人。

而且在每一集的故事中，他们一个负责唯物主义，一个负责唯心主义，一个身为天主教徒却崇尚科学，一个神神叨叨又百折不挠……

经典，实在经典。

如今思想成熟后再看待这对冤家，其实像极了人类自身的二极思维，实际上神学和科学的界限如百多年前有人说“这个世界是圆的”便会被人视为异端，但如果说“这个世界有一种力量能让我们不会飞出天外”则可信了很多，尽管用科学解释，这力量便是“地心引力”。

由此《X档案》中很多故事的结局都是开放式的，让观众选择可以相信谁，是相信女主的科学结论还是男主的神秘学判定。

正是这种在当年更少见的开放式故事设定，让《X档案》成了当时影响力最大的科幻类美剧，观众可以从它的单集故事中找到很多电影的影子。

比如第五季第10集的《恐怖娃娃》，分明借鉴了《安娜贝尔》；比如第五季第17集的《心灵告白》，多少有些《地狱神探》的味道。

总之，《X档案》涉及到的知识面很广泛，神秘学、宗教学、推理探案和都市传说，还有人们喜闻乐见的阴谋论……几乎各种耸人听闻的奇奇怪怪的事件都会出现在剧集中，比如什么喜欢吸食脂肪的变态、会控心术的色魔以及神通广大又卑微入尘土的外星难民。

依然用我时常半开车的比喻评价它：

就像读了一部《金瓶梅》一样，看了便如过了一段人生。

所以在我眼中，《X档案》不仅仅只是一种回忆，它还是一种文化的精神象征，一种符号，所歌颂的倒与《四味毒叔》的文化衫上印的那句口号一样：

观点不需一致。

后一句大概也就有了雏形：

如此，才是世界。

三

后记——

当时间进入到21世纪后，《X档案》逐渐步入尾声，喜欢它的人逐渐被更加宏大、更加奇思妙想的故事所吸引，而此时的《X档案》那种单元剧叙事模式也不再新鲜，当然，同样的，美剧也进入了我此前提到的“看剧不过三（季）”时代。

2010年，男女主都老了，大卫杜楚尼拍了一些电影，后来还学会了演反派。吉莲安德森不再如青春时肉感，干瘦得有些刻薄，在他们依然寻觅的世界里，多了很多他们无法驾驭的东西，比如钢铁侠和蜘蛛侠，还有驱魔人和康斯坦丁……

一个充满奇幻的时代，结束了。

当最后一季《X档案》播完后，等待它的不再是上世纪90年代末万众血书求更的盛况，而是淡淡的一声：

“知道了”。

这回应中总有几分不屑和厌倦。

但这同样也是这个世界发展的必然，就如这部剧想要讲述的故事一样。

但我依然执迷它，因为它给了我一个难得喝咖啡吃三明治的理由，它让我安心，同样因为在它的世界观里，没有什么是无敌的，就连外星人也有自己恐惧的事物，而且探索未知永远是人类的本能，尤其是个中佼佼者。

似乎它总能给人一种提示、或是一种勇气，去大胆实践，小心求证一切不可知的事物。

它一边引领着我们不断探索真相，又一边让我们不断产生怀疑。至于到底相信什么则完全取决于观众自己：

你，到底，相信，什么？

顶级制作的科幻美剧，看完大呼“过瘾”，你知道是哪些吗？

我知道的有《副本》、《西部世界》、《神秘博士》、《黑袍纠察队》和《异星灾变》。

《副本》改编自英国科幻小说作家理查德摩根2002年出版的同名得奖畅销小说，描述300年后的未来，人类的意识可以被数字化，并储存下来，当一具身体死亡，意识可以传输到另一个躯体上继续生存。这时的人类基本告别了死亡，即使身体衰老死亡也可以把自己的「皮质盘」转移到别的躯体中。真正做到了“U盘化生存”，即插即用。这使得富人们不断升级他们的身体（被称为“义肢”），从而实现了真正的永生。

在未来，人类建立了一个名为“西部世界”的主题乐园。你可以把这里看成是一个“虚拟世界”，这里有许多的主线和无限接近真人的NPC。在这里，只要你有钱，你就可以为所欲为。只要你钱够多，想干什么都可以。并且没有人会去谴责你，毕竟它们只是“机器”。坏了还可以送去维修。除了大制作外，这部剧真正让观众们欲罢不能的，是剧中处处存在的思考。对于人工智能的发展和人类界限的探讨已不再是一个遥不可及的问题。

这部由英国BBC出品的科幻电视剧讲述了一位自称“博士”的时间领主，用其伪装成英国警亭的时间机器和搭档在时间的空间里探索遨游，惩恶扬善，拯救文明的故事。而且本剧还被吉尼斯世界纪录大全列为“世界上最长的科幻电视系列剧”。

一群超级英雄，有专业的营销团队，只为名望和金钱做事，胡作非为，甚至滥杀无辜。正义之师《黑袍纠察队》，开始挑战他们的霸权。这是一部充满隐喻的剧集，反超级英雄的同时，对霸权主义赤裸裸的嘲讽。

《异星灾变》里藏着一种别样的熟悉感。你能从其中看到颇多他之前作品的味道，比如《异形》中勇敢的独立女性，又如《银翼杀手》中反叛的复制人，再如《普罗米修斯》中宗教与人的辩驳。不过，简单的故事背后，却潜藏着复杂的内涵。人与机器的关系、有神论和无神论的辩驳、生育与情感的探讨、宗教的原罪及信仰的溯源，以及对女性独立的深度思考等等。

看一集就“上瘾”的科幻美剧，部部高口碑，你看过几部呢？

科幻美剧不计其数，真正谈得上经典的，少之又少！毕竟，剧集没有电影的投资，又要在数十集甚至上百集的内容始终如一的贯穿科幻概念和场面特效，难之又难。不过我看过四部，剧情不错，值得一看。

《太空堡垒卡拉狄加》是美国科幻频道出品的一部军事科幻电视剧，由罗纳德·D·摩尔所创作，根据1978年同名电视剧改编而成。该剧包括一部迷你剧与四季正剧，迷你剧于2003年12月播出，正剧于2004年10月18日首播，2009年3月20日完结。该剧讲述了12个人类殖民地被机器种族赛昂人毁灭后，唯一一艘幸存的战舰卡拉狄加在舰长阿达玛的指挥下带领由近5万名幸存者组成的舰队寻找人类的第13个殖民地地球的旅程。

这可是能和《星际迷航》平起平坐的资深美剧。作为最早流入国内的科幻剧集资源，《X档案》用故弄玄虚的描述手法，将冷战时期遗留下来的太空探索，未公布的猜测，人类自身秘密的发掘，政府阴谋论的拓展，外星人入侵的可能性，以及前苏联与美国冷战时期遗留下来的相互渗透的基本态势等普通群众长年累月积累下来的怀疑，拿来验证一番。剧中添加了很多恐怖片的气氛渲染，让观众一边被吓得尖声大叫，一边又为了追查事态结果而欲罢不能。

如果说，《环形物语》是慢到极致的北欧童话；那么，《上载新生》就是典型的美式快节奏。亚马逊向来喜欢猎奇向，《黑袍纠察队》如是，《上载新生》亦如此。这部剧将镜头对准了未来，对准了人死之后的世界，供意识存在的世界。于设定来说，倒算不得新鲜。将亡者意识上传到云端的高概念，过去的影视作品中曾不少提及。但《上载新生》依旧拍出了颇多有意思的地方。

一位叫菲比的女孩失业以后回到了旧金山，和姐妹们住在一起。有一天晚上，她从家里无意找到了一本魔法书，上面记载了一些咒语，三姐妹因此发现了自己的神奇本领。她们发现，自己是女巫的后裔，她们三人每人有一种特别的本领：时间停止，移物换形，预言未来，而随着能力的觉醒，各种各样的妖魔鬼怪也随之而来，三姐妹该如何在情感生活和魔法之间找到平衡呢？