邪乎的故事「几个邪邪的小故事不硬核比较偏隐」

来源：天涯 · 莲蓬鬼话，

作者：红酥手贱 若有侵权烦请联系删除

1、

我是真不知道，这辈子我还能以什么为生。我尝试过很多工作，都是没干几天就放弃了。因为我发现，我付出的时间和劳动力，与我期望得到的报酬一对比，总是让我马上有了难以抑制的、深深的自怜。

当然，我能干的工作很有限，基本都是些体力活儿。我没上过大学，也没上过高中。初中毕业后我离开了家乡那个小村，到今年，已经整二十年没回去了。虽然我没怎么上过学，但是你要说我是个文盲，那我可不同意。我请了很多老师，教我学东西。基本上，我想学什么，就去请那个专业第二好的老师教我。不请第一好的，是因为他们往往砸不动——我当然是说拿人民币砸。

我学了很多东西，但还是找不到好工作，因为我没有学位证。我没有学位证是因为我没有身份证。不，也不对，我有很多身份证，现在钱包里、裤兜里、西服口袋里就装着三张，当然，长得都跟我很像。我可以叫刘伟、张伟，还能叫王伟。我可以是28岁，也可以是41岁。只要不干太离谱的事，也没人会质疑这些身份证的真伪。

可是，这些身份证只能在一些不那么正式的场合用，办银行卡，都要找小网点。上网一查，人们就会发现，我不是已经死了就是失踪很久了。而我那张真正的身份证，在我离开家乡的时候，我把它剪成三半，扔进了河里——如果你也想毁掉自己的身份证，记得要先竖着剪，兜脸一刀，再横着剪，对准姓名一刀，这样别人捡到就肯定用不了啦。

被扔掉的身份证上，当然也有一个伟字，因此，在这个故事里，你可以叫我阿伟。常年给我供给身份证的那个老家伙，大家都叫他臭屁虫的，一直不理解我为什么非得要求单名一个“伟”字，就像我不理解臭屁虫到底是个什么物种一样。不过，我每次都付给他好几倍的价钱，以至于现在，名字叫“X伟”的身份证，拿货价都跟着水涨船高了。其实道理很简单，我用一张身份证，不会超过三个月，如果名字总是变来变去，恐怕连我自己都会记混。一个人如果把自己的名字记错了，那这个人的问题肯定小不了。

还有就是，我不过是想时时提醒自己，我到底是谁。有很长一段时间，我都没想清楚这个问题。我不知道其他人究竟是怎样跟这个世界相处的。我常常想一些很傻的问题，比如，如果我从来没有暴露我的秘密，那今天的我，会在哪里，会在做什么。

那年我不过三岁，跨过我们家的门槛还需要手脚并用。我出去，是因为有个货郎进了村。拨浪鼓的声音早已吸引了一大堆孩子。以货郎为圆心，孩子们围了个水泄不通。手里拿着钢镚儿的喜笑颜开，两手空空的就像苍蝇一样转来转去寻找机会。撞一下，推两把，如果有掉在地上的，就赶紧捡起来放进嘴里。卖的是糖，各种糖。小时候我以为这个世界上的糖，品种是无穷无尽的。

可是，我买糖的方式，和他们不一样。我不需要钢镚儿，也不需要挤进去。我只要在心里默念，我想要那担子里的糖，一颗糖就会出现在我的衣兜里。不多不少，就一颗。不在胸前的围兜，就是在屁股后面那个裤兜里。

每次我在兜里摸到糖，就跑到灶屋，把糖纸皮剥掉，丢进火堆。第一次这样做，完全是无师自通。那么小的年纪，已经知道了这样的事是不好的，是不能被人知道的。看着糖纸皮卷曲起来，然后被完全烧成灰烬，我才把在手心里攥了半天的糖塞进嘴里。那糖沾了我的汗液，初入口是咸的，待到唾液滋润了它，就变得非常甜。

秘密是我三婶发现的。货郎来的时候，总是饭点儿，因此灶屋里总是生着旺旺的火。可是那天中午，全村人都去吃村长儿子的喜酒了。货郎来得不是时候，他只有我这一个老主顾，还是从来不付钱的。

我的手摸到了裤兜里的糖，就翻过门槛，进了灶屋。锅灶都是冷的，一时间我不知道该怎么办了。我在灶屋站了好久，还是没抵过甜味的诱惑，把糖掏了出来。

刚剥掉糖纸，三婶迎面走了进来。我不知道她是回来干什么的，也不知道为什么偏偏回来的就是她。她和我妈是死对头。

糖这种东西，我们家是从来不给小孩子买的。吃饭的嘴太多，赚钱的人太少。彼时彼地，这颗糖是怎么到了我手里的，合理的解释只有一个。

我还保留着要把糖塞进嘴里的动作，就被她揪着领子拎到了街上。那货郎正在转悠，拨浪鼓的声音那么响。

三婶对他说：我们家出了个小贼，我拉他来给你赔不是了！说着就让我跪下，我梗着脖子不跪。那时已经知道了，跪是不好的，不能跪。

货郎怔了一下，看清我手里的糖，就回头在他的担子里数。数完，他突然笑了：是我给他的。

三婶问：你为什么要给他糖？

货郎答：这孩子很讨人喜欢啊！

三婶噎住了半晌，再问：你到底是卖糖的，还是拐子？

货郎气坏了：你不要胡说八道啊！我卖了五年糖了，拐走哪个孩子了？

三婶说：无缘无故，你给他糖干什么？

货郎说：你怎么给孩子当妈的？我给小孩子留面孔，你倒好，还乱咬我！好，是他偷的，让他来给我磕头吧！我受着！

三婶就使劲压着我，我被她按在地上，啃了一嘴泥，啕号大哭起来——做贼被抓住，这种事在我的家乡是很严重的，要给失主磕三个头认错。

那个中午，在我的记忆里无比漫长。我没有去吃酒席，是什么原因，我已经忘记了。那一刻，几乎整个村子里的活人，都集中在村里的戏台下面。而那个地方，离我们家仿佛有十万八千里远。

货郎把我从婶婶手中抢了出来，我早已哭得上气不接下气。他抱着我，粗糙的大手擦掉我的鼻涕眼泪。

我一直哭，哭到吃酒席的人们三三两两都回来了。我听见婶婶的声音，她在告诉每一个人，发生了什么。

货郎终于听出了问题，他问我：她不是你妈？

我摇了摇头。

后来，我再也没有见到那个货郎。他走的时候，偷偷在我的手心里放了一颗糖。那糖，=我攥到全部融化都没吃。

再后来，我就不爱吃糖了。

我顶着小偷的名号，长到了十五岁。

不，不是只担了个名声。我确实偷了很多东西，而且全是三婶的东西，只是再也没有被发现过。我发现自己每天都可以拿到一样我想要的东西，但这东西必须是能当做商品一样被交易的。这东西的单位，也只能是“一”。想拿钱，只能拿到一张纸币，不论金额，就一张——我觉得我今天混得这么惨，跟国家的货币政策有着很大关系，如果单张人民币的最大面值是一百万元，不，哪怕是一万元，我的生活都会大不相同。

小时候，我最常拿的，是三婶的内~裤，两三天就下手一次。她已经被这件事弄得要发疯了。隔三差五，她就在村里骂街，弄得人人都知道，有个变~态专门喜欢偷她的内~裤。我的三婶是个粗壮的农妇，每次她满嘴喷出生~殖~器的时候，人们就笑得很是暧昧——村里漂亮的姑娘挺多，有味道的小媳妇也不少，她们都没有丢过内~裤，很多人觉得这个贼简直是瞎了眼睛。每次我都把她的内~裤扔进李大叔家的猪圈里。他们家的猪，是三木头在喂的，他是个半傻子。可是我从没听他说过，在猪圈里找到过三婶的内~裤。也不知道，那么多年，那么多条内裤，究竟被他弄到哪里去了。

为了捉贼，三婶费尽心机。我只有一次差点被她捉住。我想要的东西，一定要站在七八步远的地方，才能拿到手。那天，我在三婶的房门口站了很久，还是没感觉到我的兜里多了东西。我又绕到她的窗下。突然，我看见她的大红内~裤——那年正是她的本命年——高高地挂在房梁上，而三婶就坐在床上，两眼一眨不眨地盯着她的内~裤。我连忙赶紧让内裤这两个字从我的脑海中消失，可还是晚了。她眼睁睁地看着她的红~内裤消失了，而我硬生生地感觉到兜里多出了一大堆布头。

三婶尖叫一声，扑到窗前，看到了我。我吓得傻了，没想到她更害怕，她结结巴巴地对我说：有鬼！有鬼啊！

我没理她，转身跑了。内裤扔掉后，我还喘了半天气。过了半个钟头，再回到我们家的院子，就听见三叔打得三婶鬼哭狼嚎。说她把内裤挂在房梁上，大不敬祖先，才招了邪崇。

那以后，我就对这个恶作剧失去了兴趣。三婶逢人就说，是因为总有人偷她的内~裤，让她不得不经常买内~裤，她们家才攒不下钱来。不过，那时已经没有什么人认真听她说话了，大家都觉得她是个神经病。

连三叔也这么认为，三婶越来越经常地鼻青脸肿。

初三毕业后，我看够了这一切——当然，更多地是因为没钱上高中——我就离开了家乡。

我走过很多地方。我的块头儿越来越大，没怎么正经地锻炼过，就长出了一身蛮横的腱子肉。每个见到我的人，都觉得我这人肯定力大无穷。其实我不怎么能干体力活儿，因为我每次想要什么东西，到手之后，都有筋疲力尽的感觉。这感觉要持续到睡过一觉才能缓解。

我在码头扛过大包，卸过啤酒瓶，还给人看过场子，这些工作无一不让我受到了大量的嘲笑。每次面红耳赤地被辞工后，我就会消沉很长一段时间。

消沉的时候，我经常光顾的，是那些典当行。当然，我当掉的东西，没有一件是属于我自己的。三婶也许是个预言家，谁知道呢——我真的成了一个贼。因为我一天只能偷一件东西，所以我必须小心地选择。

首饰永远是我的最爱，小巧，根本不会有被发现的风险。我常常跟在一些幸福的情侣后面，想象着女人回到家里，发现新买的项链只剩了空盒子，会对男人说些什么，男人又会怎样回应。

我也没有固定的住处，因为我在一个城市停留不会超过三个月。我总是找那种肮脏破旧的小旅馆，因为它跟我的气质很是相配。我希望自己看起来是泯然众人的，没有人注意到我，才是安全的。我穿灰色、褐色的衣服，新衣服一定要放在洗衣机里面洗得发旧才上身。我找手艺最差的发型师剪头发，我带着平光的黑框眼镜，对了，我所有的外套和帽子，都是可以两面穿戴的。

我从来没遇到过跟我一样的人。贼我倒是遇到不少，手法高超的、拙劣的；独行侠和团队合作的；狠厉的，认怂的。我从不跟他们搭话，因为我们根本不是同行。我常常在公交车上、火车站和电影院门口遇到他们。而这些地方，我是从来不会去下手的。因为我晕车，并且，我喜欢看电影。

我喜欢旁观别人的生活，因为我觉得自己的生活乏善可陈。我喜欢一切电影，喜欢开场时关灯的瞬间，也喜欢散场时开灯的瞬间。让我觉得自己的生活被暂停，然后又继续。

我当然也爱过一个姑娘。只有一个，她是我第一次和最后一次的爱情。在荷尔蒙的驱使下，我当然和很多姑娘厮混过，可是一个人真正的爱情只有一次。爱情是一只雏鸡，我用双手捧着交给了她，而她，想看看它会不会游泳，于是，它被淹死了。

那个残忍的姑娘，我已经忘了她的名字。是真的忘了，她的名字很难记，也很难写，当时记下来我也是下了功夫的。我唯一的记忆是她的脖子，细长，弧度优美，质感像瓷器一样。为了让她高兴，我答应她，让这脖子上面每天都出现一条新的项链。算起来，如果我送她的所有项链，都挂在那细细的脖子上，我想它早已被折断了。

可惜她想要的不止是项链。她是个漂亮的姑娘，又是漂亮姑娘里面顶漂亮的那一种。她想要的就比一般姑娘多了很多。她以为我是个很有头有脸的人，我的落拓，只是另一种白龙鱼服。她以为我能帮她爬到很高的地方。而我以为她的笑容那么甜，是因为爱情。你看，误会太深了。

所以后来，我们就闹得很不愉快。我的爱情不到三个月就夭折了，那以后，我的生活就简单多了。

离开我的爱情和记载它的那个城市后，我发誓，不再偷东西，也不再花偷来的钱。之后，我就当了几个月的流浪汉。我发现流浪汉才是一种最适合我的职业。那是夏天，流浪汉最喜欢的季节。你知道，公园的躺椅在一个普通的夜晚，会是一张多么抢手的床吗？你知道，哪些地方的垃圾堆里，出产食物的比率最高吗？你知道，把报纸塞在衣服里，就能把单衣变成棉袄吗？在怎样做一个合格的流浪汉方面，我是一个不折不扣的专家。

后来有一天，我发现自己生了虱子。这东西我很多年没有见过了，它让我发痒，让我抓狂，最后让我想起了小时候的很多事。我破了誓言，又一次花了偷来的钱。

我泡在大池里，眼睁睁看着池水变得浑浊，悠哉的人们四散奔逃。

我穿着洗浴城的袍子去买新衣服，销售小姐把我当成了神经病。我太熟悉她的眼神，村里人就是这么看三婶的。于是，我买好衣服后，顺走了她的内衣。我在背后听到她的尖叫，我开心极了。

我去吃炸酱面，连吃三碗，每一碗都放了三倍浇头。

我睡在酒店洁白的大床上，那种柔软让我一下子闪了腰。

但我还是觉得，快乐极了。

我跑去按摩我的腰，一个老得感觉下一分钟就要死掉的老头，颤颤抖抖地要把手往我身上放。我慌忙拦住他，说：我要的是VIP服务，你是哪里冒出来的？

他说：你这样的人，不可问我的来历。

我气坏了，跳下床要投诉他。他在我身后说：我可没什么东西给你偷！

我猛地站住，半天没敢回头。

他在后面呵呵地笑了起来。

我回过头，看到他还等在那里。他说：你还要不要按摩了？

我躺上去，他的手真重，我呲牙咧嘴。

他说：我还以为世上已经没了你这样的人。

我没答话。

过了一会儿，他又说：难道你不觉得奇怪？

我问：奇怪什么？

他说：唉，我已经说了太多。

我再问，他就说：你睡一会儿吧！

我果真就睡着了。

梦里一下就回到了小时候。两三岁，我跟一群孩子，围着那货郎。我手里照例是没有钢镚儿的。我开始想糖，可想了半天，再摸浑身的兜，都是空的。我急得快尿出来了，使劲地想。突然，我看见地上掉了一颗糖！我连忙去捡，可是无数双手早已抢在我的前面。

我怔怔站在那里，突然感觉后腰好疼，就像被人狠狠踢了一脚。

下一秒，我就醒了过来。那老头早不见了。一个五大三粗的按摩师傅，肩上搭着白毛巾正走进来，他满脸堆笑地陪着不是：实在对不起，让老板久等了！

他的手开始在我的腰上揉搓，不知怎地，我心里泛起异样的感觉。

按摩师傅离开的时候，我看到他的t恤口袋里别着一支笔。他刚关上门，我就开始默想“一支黑色的笔”。念了好久，我还是没有在全身的口袋里发现任何一支笔。

我不信，跑到前台，看到一只玻璃碗里放着一堆口香糖。我离得只有不到一米远，默想“口香糖”，过了好久，我揣在裤兜里的双手，都没有感觉到口香糖的出现。

从那天起，我就失去了不付钱买东西的能力。

我不知道自己能干些什么。我是一个初中毕业的，三十五岁的中年男人。我有很多张银行卡，上面的钱，省着用大概还够我二三百年的花销。

可是，我还是非常恐慌。

我想找到那个奇怪的老头，但整个中医馆都异口同声地说，根本没有这样一个人。

后来，我又想找到一个三十年前的货郎，结果发现这是一件根本不可能的事。我跑了很多寻人公司，无一例外地遭到了拒绝。

终于，我想要回家乡一趟。

我的妈妈，不知道她是不是还活着。这么多年，我从来没打过电话给她。因为她和她的乡音，承载了太多我想永远忘记的事。

我跑到银行去取钱，可是卡被吞了。我沮丧地想起，这张卡对应的身份证，早已被我剪掉。不过没关系，上面不过几万块而已。

我又拿出一张卡，换了机器，输入密码——余额是零。

我一张张试，试了又试——除了被吞掉的那张，其他的余额都是零。

我找来了保安，他说会帮我看着机器，让我赶紧去取身份证。

我跑远了，掏尽每一个兜。我还有三百五十块钱。

花了二百多的车费，我回到了小村。

一到村口，就遇到了送葬的队伍。我惊异地看到，好多熟悉的面孔在里面。我拦住一个叫不出名但很面熟的人，问：这是谁的葬礼？

那人说：是小伟啊，你个贼娃儿！你可有日子没回来了吧？这是你三婶的葬礼！

大家都看到了我，跟我打着招呼。我妈见到我，哭得要断气儿：你个没良心的还知道回来！又哭道：也不知道哪个缺德带冒烟的，老是偷你三婶的裤头儿，害得她得了神经病！要不，她也不会误吃了拌种子的药……

我惊异于妈妈那语气里的情真意切。在我的记忆里，妈妈提起三婶的时候，总是咬牙切齿的。

棺材入土了，我远远地看着。突然我心里有了异样的感觉，那种离我而去的力量好像又回来了。心念一动，环视四周，看到了站在我身旁、刚才那个给我打招呼的人，胸前戴着一朵纸做的白花。我想：白花——可是白花没有消失，我的裤兜鼓了起来。与此同时，我听到旁边一个漂亮的姑娘惊叫了一声。

我这裤兜鼓出的程度似乎有些太大了。我赶紧跑到厕所里，把裤兜里的东西掏出来一看——一条漂亮的蕾~丝~内~裤。与此同时，我听到隔壁的女厕所里，窃窃私语的声音渐渐飘远：奇怪了，内~裤怎么会突然不见了！

我赶紧跑出去，正看到那个漂亮姑娘的背影。

从那天起，不管我心里想要的是什么东西，出现在我裤兜里的，都是各种各样的女~式~内~裤，还带着那种刚刚穿过的、温热的体~味~儿。

——所以，小店卖的原~味~内~裤，都是货真价实的，绝对不是什么擦了狗尿的劣质产品，请放心购买。

2、

主持人正在宣布，我得了冠军。不止冠军，还有最佳微笑小姐、完美身材小姐、最具魅力小姐……这是没什么悬念的事，看看那个亚军，不化妆估计她自己都不敢出门，更不用提那个季军，不知道砸了多少钱才让所有评委都瞎了眼睛。台上剩下的那些妖魔鬼怪，我连看她们一眼的欲望都没有了。

一堆奖杯递到我手里，真够沉的。上届的冠军正把桂冠戴在我头上。她下手真重啊，我的眼角都被她扯到太阳穴去了，这家伙肯定是故意的。保持微笑。嗯，肌肉都有点儿抽筋了。这么近的距离看她，皮肤又油又浮粉，眼角细密的皱纹笑起来那么明显。据说她也不过比我大三岁，唉，女人老得真是快啊！

亚军过来拥抱我了，这么浓的香水味，难道是在掩饰什么？啊，那个丑八怪季军也来了——等等，她要干什么？

季军冲着我冲了过来，我还没反应过来，就被她推得倒退好几步，失去了重心。我伸手去抓，只抓到空荡荡的舞台背景布。那么大一块布，被我拉了下来，我跟那些又脏又重的布一起掉到舞台后面去了。

坠落的过程大概也就不到一秒。头部最先接触地面，我听到了一声震耳欲聋的“嘭”！然后是一声闷闷的“噗”，我的身体也落了地。

我还没来得及思考，这种时候应该摆出什么表情，以应付肯定会接踵而至的闪光灯，就失去了意识。

醒来时，我躺在一个很陌生的地方。确切地说，是一只蛋里，周围都是白白软软的东西——难道我已经投胎转世了？上辈子我可是个大美女，怎么会投胎成卵生动物呢？我可没干什么缺德事儿啊！

突然，一阵尖锐的警报响了起来，紧接着，一群人冲了过来。是医生，个个都穿着白大褂。这样看来，我还活着？

为首的那个大胖子大夫，把手轻放在“蛋壳”上面，只听“滴滴滴”三声，蛋壳的上半部分就折叠起来了。

他问我：你知道自己的名字吗？

我仔细想了想：我叫……我叫……赵……赵玉凤。

他看了看手中的本子，突然欢呼一声：奇迹啊！终于有个没失忆的了！

我莫名其妙地看着这群人都欢呼起来，还互相击掌，就差拥抱了——等等，有什么似乎不太对劲——这些大夫是不是都有点儿太胖了？不是说医生是最注重健康的人吗？看他们的体重，起码都在两百斤以上。

为首那个大夫又问道：你知道现在是什么时间吗？

我看了看窗外，太阳正在落下，一片火红的晚霞。我试探着问：六七点吧？

他们都笑了起来。为首的再问：算了，还是我告诉你吧，赵玉凤，现在是2327年，你已经沉睡了整整三百年了！

——等等，这肯定是什么整人节目！前几天我还看到一个人整蛊他的酒鬼朋友，说他醉了好几十年，还找人来扮演他已经长大的孩子，摄像机就在偷偷地拍下他彻底崩溃后失态的样子。

想到这里，我连忙调整自己的表情，想让镜头里的自己看起来状态更好一些——别看我只有十八岁，我可是从八岁就开始登台了！肯定是我获奖后，电视台想出来的宣传手段。等等——获奖，我好像是被季军给推下了舞台，我受伤了吗？为什么我感觉不到自己的腿？

我一声尖叫，坐了起来。大胖子们被我吓得集体后退好几步。还好，我看见了自己的双腿，齐全完整，还是那么纤细、那么修长。左脚、右脚，所有的脚趾头都能动！我长吁一口气，迈开腿就准备下床。突然，一阵头重脚轻，我又跌回了那个“蛋”里。

为首的连忙扶住我，他说：你躺了太久，得慢慢活动，太久不动，肌肉还是很脆弱的，千万不要猛地用力。

我看着他，演得真像。好吧，我就配合你们一把！

胖子们又围了过来，他们说，我在受伤后变成了植物人，在床上一躺就是十年。后来，“蛹”发明了，我的母亲幸运地为我争取到了首批试用资格，我就被冷冻在“蛹”里面了，直到现在。

我笑了笑，说：其实我是昏过去了一夜，对吧？

为首的说：很不幸，你确实已经睡了三百年。

我环视四周：我妈妈呢？她怎么还没来？

大家面面相觑。还是为首的说道：很不幸，你母亲已经去世很久了。

我瞪大了眼睛。难道他们不是在整蛊我？没有人拿别人父母开玩笑的。我缓缓地坐了起来，发现自己是被一种无法形容是固体还是液体的东西包围着。不管我怎么变换姿势，那东西都牢牢地保护这我，但又不会让我有一点被束缚的感觉——这东西怎么看都不像2017年的科技水平。

我一阵心悸——难道，我真的睡了几百年？

两天后，我终于确定，他们说的是真的。据说当年是一位叫刘洽的科学家，研究出的这种“蛹”。首批受试的有一百个植物人，而我就是其中的幸运儿之一。可是后来，这位刘科学家改变了研究方向，这项研究一直没有再深入进行，只是“蛹”被保留了下来。刘洽临终时，曾说过，三百年后，“蛹”对生命体的修复就会完成。最近，果然已经有不少植物人苏醒了，可是，他们统统失去了记忆。而我，是唯一一个还拥有被修复前记忆的人。

我已经完全相信了他们的话，因为我已经能在医院里扶着墙到处走走了。我见到的人，除了那几个失忆了的幸运儿，无一例外地都是大胖子。

我的主治大夫，也就是之前那个大胖子，他叫于大海。他对我解释自己的名字，他说：鱼能长多大，取决于它生活的水域。所以，我希望生活在大海里，我希望自己能再重上几公斤。

我问：为什么呢？

他不好意思地挠挠头：我老婆跟我分居了，因为我太瘦了，她觉得丢人！

我看着他t恤下面那打了三层褶子的肚皮，不知道该说些什么。我已经知道了，这个时代，胖子比瘦子更受欢迎。我不明白这种事是怎么发生的。照目前的情况来看，食物很充足，社会稳定，怎么会变成这样呢？

以我勉强及格的文化课水平——毕竟我是个艺术生——我记得只有唐朝是以胖为美的，杨贵妃就是个大胖子。那时候是因为老百姓的日子过得都很苦，大家都很瘦。那时候胖的人当然说明他或者她的生活环境优越。人都是趋利避害的，对吧？所以大家都想找个胖老婆，跟现在找个款婆没什么区别。

于大夫让我运动下肌肉，我就跑到健身房去。这个所谓的健身房，跟我之前天天在里面挥汗如雨的那种，可一点都不一样。里面只有一张张床，躺上去，固定好四肢，床就会动起来，帮助你运动。完全是一种被动的运动。于大夫说，能量很珍贵，长到身上的每一克脂肪，都不能让它再流失！

我对着更衣间的镜子，看着自己的身体。这是一具躺了十年但依然完美的身体，高耸的、纤细的、圆润的，都是三百年前那个时代完美身材的教科书。按年龄算，我已经28岁了，可是，我的状态好极了，我感觉自己充满了活力。

但是其他人显然不这么认为。我不止一次听到胖妞们窃窃私语：

——天哪，她就像个骷髅！

——就是的，骨头的轮廓都能看出来！

——还有还有啊，腰那么细，丑死了！

我想跟她们理论理论，可是这些胖妞，每个人都有我的两倍体重，有些甚至达到了我三倍的体重，跟她们正面冲突，不是什么明智的做法。

看看她们崇拜的那些明星，一个个都肥得流油，还在那里搔首弄姿！我一阵恶心。

于大夫说，上面已经下了命令，说我有珍贵的科研价值，给他拨了款，还给他拨了个专家小组，专门用来为我调养身体。

刚听到这个消息，我挺高兴的。可是我听了他们的调养计划，吓了个半死——他们要在三个月内，让我的体重翻倍。于大夫说：不然就来不及了，冬天要来了。

他们让我每天一定要吃六顿饭，睡满十个小时。再看看他们让我吃的东西：蛋糕、点心、肥肉，还有被当做主食的“刘氏棒”。最后这个东西，据说就是那个救了我性命的、半路转行的刘科学家发明的。

不过，这种事难不倒我。他们盯着我吃下去之后就走了，我马上跑到洗手间，扣着喉咙吐了出来。一连三个月都是这样。他们奇怪极了，为什么我这么吃都胖不起来？最后只能归咎于“蛹”的设计缺陷。

催吐，我早不是个新手了。说起来你可能不信，我在三百多年前，也曾胖到两百斤。我在八岁登台的时候，还是个漂亮的小胖妞。可是等我到了十岁，就比我现在还要重几十斤了。体重问题一直到我十五岁那年才彻底解决。

那个时代的审美，和今天是截然不同的。女孩子体重过了三位数，就没有什么出路了。为了减肥，我尝试过太多。挨饿，饿到晕倒；跑步、跑到脱力；吃药，拉到脱水。我甚至尝试过抽脂手术，不过这些只要一停下来，我的体重就开始报复性的反弹。最后，我发现还是催吐最方便。因为我控制不了自己不去吃东西，但我完全可以控制自己怎么吐出来。终于，我拥有了完美身材。虽然我一年才来两三次月经，大夫告诫我说，我可能会永远失去生育能力，但是，为了美，一切都值得。

那天早上，于大夫来看我，神情凝重。他说：冬天来了，我们要“进去”了。你这体重离达标还差得太远，肯定不能“进去”，唉，你该怎么办呢？

我瞪大了眼睛，问他：什么叫“进去”？

他就领我去看，人们是怎么“进去”的。听他讲完，看着人们一个个进了一种跟我那个“蛹”差不多的蛋形物——“冬眠蛋”之后，我彻底傻了。

于大夫说，2027年以后，地球突然提前迎来了一个小冰川期，比科学家们预测得要早了几百年。这让所有人措手不及。还是伟大的刘科学家，火速发明了冬眠蛋，来帮助人们度过动辄零下七八十度的极端天气。于是，人类开始冬眠，这个习惯到今天已经有三百多年了。一开始，还有不少人死在了冬眠蛋里，后来人们发现，死的都是那些脂肪含量太低的人，身体的储备不足以应对整个冬眠期的能量需求。人们渐渐开始在冬眠期来临之前，拼命储存脂肪。慢慢地，整个社会就有了一种自发的脂肪崇拜。

我还在目瞪口呆中，于大夫就钻进了他办公室的冬眠蛋。我看着他合上眼睛，很快就睡着了。我在外面使劲儿摇晃那个蛋，里面纹丝不动。我只好回到自己的房间。他说，已经给我准备好了三套备用空调系统，可是让我不要报太大希望，因为极端低温下，空调基本都会罢工。他还把医院的刘氏棒仓库的钥匙给了我。

冬天果然来了。我穿着最新科技面料的保暖衣，躲在最新科技的杯子里，可还是瑟瑟发抖。整个医院除了我没有一个活人了，不，应该说除了我没有一个醒着的人了。

从来没有这么冷过，温度计已经被冻住了，冻住的那个地方，显示的温度是零下五十八度，不过我相信，实际的数据绝对大于这个数值。我摔了那个有办公室主任风格的温度计，然后哆哆嗦嗦地跑到仓库去取刘氏棒，再回到我的病房。那段路，就像跋涉在北极的雪原，每次回来，我的脚趾头都要很久才能恢复知觉。

于大夫说过，刘氏棒的能量值相当高，每100g高达26857卡路里。的确，我吃一口基本一整天就都没有饿的感觉了。这东西的味道其实相当好，但我早已形成了条件反射，每次吃到味道还不错的东西，就会有深深的罪恶感，这种纯生理的感觉，在三百年后还是如此根深蒂固。

十几天过去了，我快要被冻死了。我的脚趾头，已经变成了黑色，一点知觉也没有了。每天我拖着它们去取能量棒的时候，感觉自己就像行尸走肉一样，总是走着走着就会摔倒。后来，我终于学聪明了，我用担架车给自己拉了满满一车能量棒，倒在病房的角落里。

我不想死，于大夫说过，小冰川期的极端气温，在这几年已经初现端倪。近十年都没有报道过醒着度过冬天的幸存者事件了。怎么才能不死？我是知道的。是带着我的完美身材死去，还是让自己变成大胖子，我思考了很久。终于，我流着泪开始啃刘氏棒。那个晚上，我啃了十根，第二天早上，我的体重增加了五公斤。

十一天后，我的体重已经达到了进入冬眠蛋的最低要求。我终于也“进去”了。原来里面这么温暖，这么柔软，这么让人——昏昏欲睡。

醒来时，又是很多人围着我。于大夫还是站在最前面，他告诉我，冬天已经过去了，我因为晚“进去”了将近一个月，所以“苏醒”的时间，也相应地推迟了。

给我送饭的小护士，第一次仔仔细细地看了看我，然后怔住了。她说：原来你长得这么好看，之前你真是太瘦了，眼睛大得可怕，脸上全是骨头。现在这样子多可爱啊！

我发现人们对我的态度都在变化。很多人都说，我快要化茧成蝶了。电视台来采访我，很多仰慕者送来鲜花。

深夜，我站在镜子前面，仔仔细细地欣赏着我的新身体。我已经渐渐开始接受这个时代的审美了，毕竟我才28岁，我的人生还很长。上次电视台来录制节目的导演，已经暗示过了，他们台里那个收视率最高的节目，还缺一个主持人，我要是再胖个几十斤，就完美了。

我偷偷地拿出了两根刘氏棒，啃了起来。

3、

车门正要关上，车身正要驶离站台。瞟了一眼后视镜，我猛地看见一个老头正气喘吁吁地追过来。千分之一秒内，我决定停下来等等他。

这是个雪夜，我照例开着我的1路车，跑在十几年没变过的路线上。这趟已经是末班车，虽然车上车下一个人没有，我还是按照规定开门停车15秒。没办法，自从车里装了一堆摄像头，郑班长好像变成了千里眼，谁免了朋友的票，都会被扣掉奖金。

雪快停了，路更滑了。车身滑出去好几米才停下来。老头好不容易爬上来，站在那里掏着兜。掏了半天，他问我：你咋不走了？

我说：我得等你坐好啊，大爷。你看车里一地的泥，滑着呢！

老头说：我……我好像没带钱，我能明天给你吗？

我说：老年卡也没带吗？

老头说：什么？

我叹了口气，从工作服口袋里掏出一个钢镚儿，递给他。

老头接了，看了我半天，缓缓把钢镚儿放进了投币箱。

这一耽误，我就得把时间从路上赶回来。不然，迟到一分钟，就要扣我一块钱。一个月说是3700块，东扣西扣，到手的从来没有超过3000。比如上个月，我真是倒霉到家了，有个大妈非得从前门下车，她倒是方便了，下一个人我就得被扣五块钱！

千不该，万不该，我不该语气那么冲，更不该管她叫“老太太”。我觉得自己看人年纪还挺准的，她刷的也是老年卡，可我还是被她投诉了好几遍。真的是好几遍，她、她老公、她儿子，还有她邻居、她的老姐妹，轮番跑去找郑班长告状。说我伤害了他们敬爱的母亲、亲爱的老伴、可爱的朋友。郑班长被揉搓了半天，只能再找我泻火儿。真不想干了！唉，要不是蕾蕾马上要上大学了，一年小一万的学费摆在那儿，谁在这儿受这个窝囊气呢！

前面有辆小车，开得就好像大马路是他家的一样，三个车道横着走。我瞅准一个空挡，正要把它超过去，突然一阵音乐在耳边炸响。这是孩子她妈给我买的蓝牙耳机，方便她随时找我。当然，她没事儿是不会找我的，因为她一个月只有30分钟的免费通话时间。

我放弃了超车，在耳朵上摁了一下，然后咯地咳了一声。这是我跟孩子她妈约好的暗号，公交公司不让打电话，但是上有政策，下当然也有对策了。我们俩约好了，她说什么，我要是表示同意就咳一声，不同意就咳两声。

可是眼下她说的话，我不知道该咳几声了。她问：隔壁那个小吊眼娘们儿又打她婆婆了，老太太刚开始还哭，这会儿没声儿了，屋里叮叮咣咣的，怕是要出事儿，当家的，可怎么办呢？

等我回到家，隔壁那个老太太正靠在我们家沙发上小声哭着，房间里一股臭味儿。孩子她妈正拿着个创可贴，要往老太太脸上贴。我一阵纳闷儿——这老太太怎么又会走路了？蕾蕾就跑过来，说：爸爸我们报警吧，把隔壁那个坏阿姨抓起来。这么冷的天，她把奶奶扔出来了。

老太太慌忙抬起头，说：别、别，好孩子，千万别——我那媳妇是脾气大了些，可小军就指望她了。她要是有个三长两短，我们这个家就真的完了！

唉，他们家变成这个样子，不过就是这一两年的事儿。公交公司的家属楼，当然住的都是司机。隔壁的吕军是我一个班组的同事。去年那起连环追尾案，被渣土车和混凝土车夹在中间的那辆1路车，就是他开的。说实话，他还活着就是个奇迹了，虽然从脖子以下就没了知觉，可是人毕竟还在。人在，每月三千多的工资就在——吕军是工伤，公司反正得养他一辈子了。

以前，他老婆在超市理货，一个月也有两千多，供一个上大学的儿子，没什么问题。除了吕军的妈三年前瘫在了床上，是个小小的不和谐因素，小日子的其他方面还都不错。

可是现在，吕军和他妈，两个人都瘫在床上，他老婆只好把超市的工作辞了，一家四口，两个瘫在床上的药罐子，还要供个大学生，一个月三千多，怎么算，一分钱掰成三半，也都不够维持的。以前，他这老婆也没这么穷凶极恶，除了爱拿白眼看人，没什么别的毛病。

吕军的事，让整个班组都心有戚戚。但感触最深的，还是我。隔三差五，他那老婆就在半夜大吵大闹，训斥吕军又在被窝里拉屎，质问老太太为什么还不死。我老婆说：我要是把日子过到了这一步，我就买包药，大家一起喝了干净！听了老婆的话，我总是汗毛倒竖。

吕军的老婆终于把老太太拖回去了。我赶着说我来背，她客气道：再把你身上弄脏！说着，就拖起老太太的两只脚，我连忙抬起上半身，恶臭马上飘到我的鼻孔里。老太太瘫了三年了，整个人好像没了重量，完全是衣服包裹着骨头。这个老太太，没瘫的时候，做得一手好饭菜。包了饺子、炒了新鲜菜，总是给我们家送来一盘子。蕾蕾跟她的关系最好，老是跑去听她讲故事。

进了他们家，吕军躺在沙发上，盖着个毯子。他看到我，马上闭上了眼睛。我也有点尴尬。以前我们算是半个酒友，可还没到了无话不谈的程度。我不知道该怎么面对现在的他，他闭上了眼睛，倒免了一番唏嘘。

第二天晚上，又是那个点儿，又到了昨天那个地方，昨天那老头居然早早等在那里。一上车，他就递给我一枚硬币，说：还你的！然后咧嘴一笑。

可今天我笑不出来了，因为郑班长就站在我身后，正把我骂得狗血淋头。他说，我得罪的大妈还是不依不饶，一定要让公司把我开除了。她有个亲戚是电视台的，她说不开除我，这事儿就得上电视。

我说：我就叫了她一声“老太太”，哪儿侮辱她了？

郑班长说：现在啊，遇到穿得大红大绿的老婆子，你躲还来不及，你还呛她？还叫人家老太太”？

我说：她就是个老太太，你让我叫什么？

郑班长说：叫“姐姐”啊，你这么一叫，保管她百依百顺！

我一阵反胃。幸好还没吃晚饭，不然肯定要吐出来。

郑班长说：反正这老婆子今天把办公室彻底砸了，连头儿那个大鱼缸都砸掉了。钱会计初步统计了一下，损失得一万多。这个钱，你得出个大头儿——一万。我也就不让你一次性出了，每个月扣你一千吧。还有，公司研究过了，先给你放三个月的价，今天回去你把钥匙就交了吧。放假期间拿基本工资，等风头儿过了再说！

我一脚急刹，郑班长一个趔趄。我说：基本工资九百，照你这么算，我每月还得给公司交一百？

郑班长说：这个一百可以先不交，等你恢复正常工作了，再从工资里扣。

我死死咬着牙关，生怕自己说出什么万劫不复的话来。郑班长也不是什么坏人，他也有他的难处，我是知道的。

等郑班长下了车，我忍不住鼻子发酸，视线也模糊了。这时，老头儿突然起身，走过来，递给我一个手绢儿：擦擦吧，一个大男人，哭什么！

我接过他的手绢儿。擦了眼泪，刚想擤鼻涕，又忍住了。

他说：你这人不错，我这儿倒有个活儿，不知道你想不想干？

我问：什么活儿？

他问了我的电话，记下了，说明天给我打电话。

第二天中午，我照常出了门——我还没敢告诉孩子她妈，我已经被公司停职了。刚走出小区，正不知道该往哪儿走，电话就来了，是昨天那个老头。到了他说的地方，是幢老房子，挂着什么“办事处”的牌子。

我进去，找到老头。看样子他还是个不小的官儿，坐在一个挺大的老板桌后面。

我说：大爷，我来了。

他说：好！开门见山吧。你给我开几个月的车吧，正好我原来的司机请假了。你不是要放三个月的假吗？我就雇你三个月，每月五万。不过要随叫随到。

我差点一屁股坐地上。我说：大爷，我就是个开车的，我不会拳脚，给您当不了保镖。

他说：我知道啊，你就负责接送一些……客人，我给你地址，你去接人，接了送到这儿来。

我说：上班时间是？

他说：24小时，随叫随到，没有休息日。

我想了想，说：我干了！

他笑了，从抽屉里拿出一个报纸包，说，怕你不相信我，先付你一万块。

我接了钱，新崭崭地，还有油墨的味道。我开玩笑地问：您就不怕我拿了钱跑了啊？

他也玩笑似的答：你跑到哪儿，我都能找到你。再说，有家有业的，你往哪儿跑啊？说着，他又拿出一个眼镜盒给我，说：上班的时候，别忘了把这个眼镜戴上，这是——嗯——算是工作服吧！

接过盒子，打开一看，里面是个很老式的玳瑁水晶镜，圆圆的镜片。我心想，这东西戴上，我就直接提前进入老年期了！可嘴上还是一叠声答应。我不好意思地问：大爷，我还不知道您姓什么呢？

他说：我姓万，你就叫我……万叔吧！

我领了车钥匙，在万叔的指点下，从车库里开出来一辆明显超期服役的黑色桑塔纳3000。洗完车，加了油，刚开出加油站，万叔的电话就来了。说了地方，让我去接人。

我上了路，没忘了把我的一万块先存起来。可到了地方，本应该等在楼下的人却没出现。我等了二十分钟，还是没人来。只好打电话给万叔，问：我要接的人怎么还没来？您把他手机号给我吧！

万叔说：你是不是没戴我给你的眼镜？

我赶紧四处看，难道这个车上面也有摄像头？刚才检查的时候，没看见啊？我就赶紧歪着头夹住手机，把眼镜拿出来戴上。突然，我看见就在我面前不到三米远的地方，有个男人拎着个旅行包正在焦急地张望。真奇怪了，我刚才怎么就没看见他？

我摘下眼镜，想看个仔细。可是，突然，他不见了！再戴上眼镜，他又等在那里。我吓得魂飞魄散，手机也掉了。我哆哆嗦嗦捡起手机，对里面说：万叔，我我我……那个人，那个人好像是个鬼！

万叔说：大惊小怪什么，你就是个司机，好好开你的车。快把他接过来，他赶时间！

我心一横，冲那个不知道是人是鬼的家伙闪了闪车灯，他也像是突然发现了我，赶紧小跑两步，上了车。对我还挺客气，点头哈腰的。我在后视镜那里偷眼看他，一个五十多岁的男人，一张愁容满面的脸，半辈子的卑躬屈膝都印在一脸褶子里。我低下头，试图从墨镜上方看看他，果然，后视镜里什么都没有了。

一分心，我就发现刚才上路的时候没注意看路况，一辆巨大的半挂车正向我驶来，而我正挡在它的必经之路上。从它的车速来看，碰撞是不可避免的了。我连忙急打方向盘，可还没等我打满一圈，就看到那辆车径直穿过了我的车，就好像穿过了空气，向前方驶去了。

我双手直发抖，脚下的感觉乱得一塌糊涂，已经不知道自己踩得是刹车还是油门了。更多的车，径直地穿过我的车，驶向前方。我甚至看到了那些车里睡着的孩子、放在后座的包，还闻到了每辆车里不同的香水味道。这些东西都毫无阻碍地穿过我的身体，就好像我并不存在。

真不知道是怎么把车开回办事处的。虽然大家撞不到我，可也看不到我。等下了车，我浑身上下都湿透了。我接到的那人道了谢，就被人接走了。我跑到万叔的办公室，一屁股坐在沙发上，看到茶几上有杯茶，也不知道是谁的，就端起来一饮而尽，手抖得茶水撒了一裤子。

万叔问我：你怎么了？

我从牙缝里挤出三个字：撞鬼了！

万叔哈哈大笑，他说：你真是个痴人，我还以为你早知道了呢！接人，哪有这么高的工资呢？

我抬起头看着他。他站了起来，并没有绕过办公桌，而是径直穿过了它，就像穿过了空气。他向我走来，我吓得腾地跳了起来。我问：你……你、你到底是谁？

他给我续了一杯茶，说：你别怕，我不会伤害你的。你救了我的急，虽然就是一块钱吧，可情分不按这个算。我就是想帮你一把，正好我原来的司机请假了，一时也找不到人接替他。你接的这些客人，也不是鬼，他们就是些魂魄。阳寿未尽，可是阴差阳错死了，所以还不能离开这阳世，只能由办事处统一安置，等到了时间再送去地府。至于我本人嘛，我要说自己是神仙你肯定不信了，我是个“鬼差”，嗯，算是个鬼差头儿吧。

我还大张着嘴，我感觉到下巴都酸痛了。万叔帮我把下巴托了一下，我才闭上嘴。他继续说：刚才你也看到了，这活儿很轻松。只要接到了人，你这车在路上就随便跑吧，没人能撞到你，也永远不会堵车。至于一天接几个人嘛，反正多了十来个，少了三四个。你考虑考虑，还想不想干，给我回个话儿。

我的手在裤兜里攥得紧紧地。说实话，要不是我从小就胆子大，这会儿估计早尿裤子了。突然，我的手在裤兜里摸到了一个坚硬的东西——我的工资卡。我马上想到了才被存进去的沉甸甸的一万块。一万块，足够蕾蕾一年的学费了！想到这里，我深吸一口气，说：万叔，我干！

他满意地笑了。

后来，我就开始干这个活儿了。我告诉孩子她妈，我被停职了，不过已经找到了个兼职，一个月五千——没敢告诉她是五万，主要是怕她担心，不是我想存什么私房钱。我的工资卡密码是她生日，她也是知道的。半夜接人这事儿，也是有的，我把手机调了震动，轻手轻脚起床，老婆肯定是醒了，因为呼噜停了，可她从来没说过什么。

一个月后，我从万叔的办公室拿走了四万块。不算钱，我都已经喜欢上了这个工作。我们这个地方，堵车是家常便饭。以前开1路车的时候，常常堵得我都想达人。可现在，只要接到了客人，整个马路就真是我的了，想怎么开，就怎么开，把自己当成舒马赫都没问题。这种感觉，可能就跟吸~毒似的，真是体验过一次就会彻底喜欢上。

我接到的客人，男的女的，老的少的，真是什么样儿的都有。不过，他们都是一副逆来顺受的神情，仿佛知道挣扎也无济于事。我问过万叔，他说这叫做“朦”，是处于梦境和清醒的中间态，也是一种生与死的两可状态。他的话我不是太明白，回来拿着手机百度了半天，更糊涂了。

那天，我接到万叔的电话，地址是我家楼下。我心里不知怎地，就慌得厉害。一看，等在那里的是吕军的妈。我冲她晃了晃灯，老太太也不瘫了，拎着她总摆在床头的那个她孙子的旧书包，走了过来。她扒着车窗，问我：怎么是你啊？

我说：姨，你这是？

她长叹了一口气。

上了车，她一言不发。可到了办事处，她死活扒着车门不下车。两个眼熟的“工作人员”跑来拉她，她说：我的小军以后可怎么办啊！我不能走，我不放心啊！

一个工作人员说：奶奶，你就放心吧！你在那边的宅子都准备好了，“上面”知道你一辈子守寡，贞节牌坊都给你建好了，去了就享福，别记挂这一世的事儿了！

连拉带拽，总算把吕军的妈弄下了车。老太太又扑过来，对我说：孩子，看在咱们这么多年邻居的份儿上，你能帮我照看照看我的小军吗？

我的眼泪不受控制地往下流。我说：姨，你放心去吧。我答应你！

她的手终于松开了我的车门。

晚上我回到家，老婆拉着我躲进卧室。她压低声音说：今天小吊眼儿晴天白日地，把个男人领到家里去了。声音那么大，我隔着墙听得清清楚楚。

我问：什么声音？

老婆掐了我一把，说：你再给我装？

我恍然大悟，老婆是说，小吊眼儿偷了人。我说：不会吧，吕军和他妈还在家呢！说完，我才想到，吕军的妈已经被我接走了。

到底发生了什么事呢？

我正思付，隔壁突然一声尖叫，接着，又一声。然后我们家的门就响了。吕军的老婆站在门外，喊我：哥，嫂子，我我我……我婆婆死了！

老婆吓得连忙往后躲，我想起吕军他妈的嘱托，就壮着胆子进了他家。一看，吕军在沙发上使劲地转着他的头，嘴里含糊不清地喊着：妈！妈！

我走到小卧室。其实这不是一间卧室，而是客厅隔出来的一个小房间，没有窗户，灯开着。吕军的妈躺在那里，早已僵硬了。

吕军在外面含混不清地咒骂着。

从火葬场回来，已经半夜了。这天晚上没有再接送“客人”。我睡得迷迷糊糊，见到吕军的妈，蹲在一个牌坊下面，狂风卷地，似乎要把她刮跑。

第二天，我把梦告诉了万叔，然后问：不是说“上面”都给安排好了吗？还有贞节牌坊呢？

万叔说：贞节牌坊是有啊，你不是也见到了吗？

我说：敢情就有个贞节牌坊啊？连个房子也没有？

万叔说：这得看他的子女了，不送钱，她就没钱；不送房子，她就没房子；不送衣服，等身上这衣服烂了，她就连衣服也没得穿了！

我说：送？怎么送？

万叔说：当然是烧给她。

那天晚上，我就烧了很多纸钱还有纸房子、纸衣服给吕军的妈。再做梦，就见她在新房子的门口，穿着新崭崭的衣服，冲着我鞠躬。

三个月过得好快，转眼就到了这最后一天。那天我一共接了两个人，都是熟人。第一个就是吕军。

这几个月，吕军的老婆往家里带人，已经不避着任何人了，连我老婆都知道了她的价码。吕军的老婆和吕军狠狠吵了一架，我和老婆在家屏息静气地听。她说：你以为我愿意这么干？你让我怎么办？亲戚朋友借了个遍，现在还有谁搭理咱们？儿子天天打电话来催学费，说再不交，学校就要开除他了！你让我怎么办？啊？你说啊？

她的最后几句话，说得咬牙切齿地，明显是一边使劲儿一边说的。我推了老婆半天，她才跑去敲门。吕军的老婆开了门，吓得我后退好几步。她穿着刚到屁股的裙子，领口也开得老大，脸上扑扑往下掉着粉渣儿，两个大黑眼圈配上她的吊眼儿，显得她的脸像京剧的脸谱一样，只是都糊掉了，假睫毛也掉了一半，眼泪在脸上淌成了两道黑线。

再看吕军，脖子上一圈红印儿，正在那儿捯气儿。

从那天起，吕军就绝了食。我都奇怪他怎么这么久才死掉。说实话，要是杀~人~不~犯~法，我都想给他个痛快的。

我接到了吕军，他一上车就闭上眼睛，我看到他的眼泪像关不掉的水龙头一样在淌。

那天的第二个客户啊，是我这辈子都不想再见到的人——那个投诉我的大妈。她上了车，完全不认识我是谁了，客气得不得了。我哭笑不得，这个连我长什么样子都不记得的大妈，竟还得我差不多丢了工作！我猛地想起了郑班长的话，就叫她：姐姐，你今年有四十了没？

她果然笑得花枝乱颤，说：哎呀，大兄弟，你这眼神真好！我都四十三了！

我忍不住哈哈大笑起来——本市老年卡是满六十岁才能办理的。

到了办事处，我找到万叔，想问问他，我还能不能继续干了。万叔说：虽然之前那个人没回来，可我招到新人了。咱们的情分，也就到这里了！孩子，你保重！对了，把钥匙交一下，接班的在外面等着呢！

我跑到外面，看到站在那辆破桑塔纳旁边的，竟是吕军。他见到我，笑了。我都忘了他还会笑。他说：哥们儿，我本来还有三年阳寿。我跟万叔说好了，给他开三年车。这儿的每月5000元工资，我一分不要，你都帮我转交给我老婆，让她——让她别再——唉，你知道的。

我恍然大悟，怪不得万叔要炒掉我。我真想找到他，告诉他，吕军这个工资，我也能接受！可是，想想，吕军家里比我更需要这5000块，我就跟他握了手，走了。

半路上，我就接到了郑班长的电话，说那个闹事的老太太嘎嘣蹬了腿儿，我可以回去上班了。

后来，我按月去万叔那儿取钱，然后偷偷把钱转交给吕军的老婆，告诉她是公司秘密决定给的抚恤金，让她不要声张。她拿了钱，总是紧紧按在心口，哭得像个孩子。

4、

我跟小希并没有什么一见钟情。第一次见她，是五年前的那个冬天，我排队买开封菜，遇到她收银。

在排队的过程中，我和王敏佳分手了。分手的原因我到现在也不太清楚，我只是给她打了个电话再次确认一下她要吃的东西都有哪些，以免遗漏。我认为这是很正常的事，可是王敏佳显然不这么认为，她说：我都跟你说了三遍了！我要吃的东西就三样！这你都记不住？

她原地爆炸的响声穿过手机砸在我脸上，在我前后排队的人显然也受到了冲击，他们都尽可能地拉开了与我的距离。我已经排了半个多小时的队，不免有些心烦气躁。我是个医生，虽然还是个在苦熬日子的住院医，可也是个受人尊敬的行当。在我的世界里，只有一个人敢如此呵斥我，原因竟然是我爱她。爱情真是可怕。

我说：你就不能小点儿声？

王敏佳说：你就不会把我说的话录下来？我好不容易睡着了，你又把我吵醒！你知道我肚子这么疼，能睡着多不容易吗？

她每个月都有几天这么暴躁，跟她在一起一年多，我早已习惯了。暴躁的同时，她还会处于一种暂时的残疾状态，具体表现为：除了去洗手间，完全不能离开床。吃饭、喝水，都要我端到床上去。

水呢，她一定要喝某个特定温度的，而这个温度不能用摄氏、也不能用华氏表达，因为它并不是一个定值。我曾试图写个王敏佳公式出来，用来在“特定”与“摄氏”之间换算，目的是减少我们为此争吵的次数。可观察发现，变量包括但不限于她的心情、当时的天气、我看上去是不是面目可憎、暖宝宝每小时释放的热量焦耳数、止疼药的半衰期等，就放弃了这个想法。

饭呢，她每次都有奇思妙想。比如这次，她就想吃平时从来不吃的开封菜。她说：现在只有垃圾食品能安慰可怜的我了。一句话就完全否定了我抱着她给她唱了几百首歌、半小时给她换一次暖宝宝，把她冰凉的脚丫子放在我肚皮上捂热等等功劳。不是我邀功，而是我得到的正反馈实在太少。可我还是穿上羽绒服，跑出去给她买开封菜了。

我隐约记得她说过的汉堡里面有“鳕鱼”两个字，可在餐板上找了半天没找到，这才给她打电话。我一边继续看餐板一边问她：你要吃的那个什么鳕鱼堡是不是已经下市了？我怎么没找到呢？

她说：昨天我还在广告上看到过！

我说：再给我说一遍那个全称啊。

她的声音突然高了N个八度：分手！你去死吧！

然后我又一次被挂断了。

这时终于轮到我点餐了，我仔细思考了一下，也许我应该说：你好，我要一份“分手鳕鱼堡”，可我还是克制住了自己。我说：把菜单上有的，都给我点一份儿！

话一出口，我的四周就像被静音了，人们的视线顿时都集中在我身上。负责点餐的是个瘦小的女孩，看上去不过二十出头。她说：先生，您是不是要点双层鳕鱼堡？

她的声音很清脆，语速是那种训练有素的又快又清晰。我想了想，好像就是这几个字，就点了点头。她一笑，轻声说：先生，鳕鱼堡是对面M记的新品，我们这里没有这个产品的。

我的脸腾地红了，在大家的注目礼中，真不知道怎么走出去的。

跑到对面M记，几条长长的队伍排到了门口。我挑了一队看上去稍微短点儿的，刚站进去，突然接到了王敏佳的电话。她咆哮道：你个王八蛋，居然敢不给我把电话打回来？你都出去一个小时了，你说，你到底干什么去了？

我在羽绒服里面哗哗地流着汗，可我还是柔声说：佳佳，你跟我说错了啊，鳕鱼堡不是开封菜的，是M记的。

王敏佳说：我什么时候跟你说过开封菜？你根本就没用心听过我说话！说着，她就哭了起来。

我觉得自己快中暑了，M记的暖气实在太足，大冬天中暑，估计我是古今第一人。我说：佳佳，我求你了，你能别闹了不？

她突然冷冷地、带着哭腔说：能！

然后电话再次被挂断了。

我又排了半小时的队，买到了鳕鱼堡，还有她要的热巧克力和香芋派——你看，其实我记得是很清楚的。我只是怕有千万分之一的可能，不小心弄错了，就会引起一场世界大战。我发现我很怕战争，如果我被征~了~兵，一~开~战肯定是第一个逃~兵。后来小希说，我是被王敏佳调~教失败的产品，我想了想，也许她是对的。

我第二次见到小希，是拎着一堆食物从M记走出来的时候，差点和她撞个满怀。她已经脱下了开封菜的制服，换上了一件雪白的羽绒服。后来我再也没见过谁穿白色的羽绒服，好像永远穿不脏一样。她冲我笑笑，说：买上啦？

我也笑笑，扬了扬手中的食物，说：嗯！谢谢啊！

她跟我擦肩而过，我忍不住回头张望。并不是一见钟情，而是因为我看到她径直跑到M记去了。过了几分钟，就见她换了M记的制服，站在了点餐台后面。那一刻我非常震惊。跟她熟了之后，我才知道，她打得还不止这两份工。那时她在本市最好的大学读大二，周末两天，她需要赚够一周的生活费。

小希这么拼命，并不是因为家里条件差。后来我去过她家，将近三百平的复式楼，里面装修得像宫殿一样。她只是跟家里人闹翻了。

那天，回到我跟王敏佳的小窝后，我发现她的暂时性残疾竟不治而愈了。因为她不见了，同时消失的，还有她所有的个人物品。桌子上留着 ——其实也不是信，就是一张抽纸——上面用我买错了色号的那只口红写着：我再也不闹了，你满意了吧？不要找我！最后几个字，她还框了起来。

后来我就再没找她，我甚至偷偷松了一口气。我买了盒烟给门卫师傅，调出了监控，看到接她走的，是她无数次发誓只是朋友的、还挨过我一拳的那个男生，她面无表情地走在前面，男生拖着两只大行李箱跟着后面。第一次见到活的接盘侠，我的心情十分激动，忍不住在心里说：哥们儿，谢了！

我吃掉了买给她的所有食物，然后鞋也不脱，就躺在了床上。被窝里潮乎乎的，把头埋进去，还能闻到她的味道。我突然有点儿后悔，我唯一一次疼到满身大汗，还是八岁的时候得了阑尾炎。王敏佳总说，痛经就像一连几个小时不停地踢关键部位一样，我一直觉得她是娇气、是夸张。

王敏佳是个漂亮的姑娘，她也有着所有漂亮姑娘的通病：不把她们的男朋友当人看。反正不满意就换人，总有人前仆后继。

不过，上面这些并不重要。以为这些跟我要说的故事，一点儿关系也没有。我要讲的是我跟小希的故事，不，确切地说，是小希离开我之后的故事。那我就长话短说吧——跟王敏佳分手后，有两三个月的时间，我过得很是逍遥自在。房租还有三个月到期，我也没再折腾着换房子——我觉得自己没那么矫情，什么睹物思人，都是些脆弱的文艺青年才会有的脆弱想法。我到底爱不爱王敏佳，这个问题我也没想清楚。也许我更爱跟她一起走在街上时，被人误认为很有钱的感觉吧。我总觉得我跟她不是那么势均力敌，这样的爱情，可能是最最糟糕的一种。

——等等，我好像还是太罗嗦了，好吧，我决定再讲得快一点儿。

三个月后，小希成了我的女朋友。怎么追到她的，我就不再详述了，反正基本照搬了我追王敏佳的过程。小希是那种永远都笑嘻嘻的女孩，一个不折不扣的天使。她没有痛经的毛病，这点我再三确认过。同样她也从来不骂人、不迟到、不变卦、不出尔反尔。跟她确定关系后，我第一次想到了我作为雄性生物，传承DNA的使命。我希望我未来的孩子能继承她的一切。

我曾经送过小希一条红裙子，她喜欢极了，天天穿，最后就洗得发白了。我想到了自己送给王敏佳的不计其数的裙子、口红和包包。我已经没有钱了，王敏佳花光了当时我所有的积蓄。她点的那份M记，花掉了我钱包里最后的一张粉色钞票。

一年前的今天，小希离开了我。我不知道算不算分手，因为我越来越难以确定，她这个人到底有没有存在过。我们在一起三年，我从来没见过她的任何有效证件。她在开封菜和M记的工牌，上面的姓名