芙蓉镇和霸王别姬「与霸王别姬并列中国最佳电影芙蓉镇那个时代不应该被遗忘」

“青山依旧在，几度夕阳红。古今多少事，首付笑谈中。”

《芙蓉镇》上映于1987年，由谢晋导演执导，姜文、刘晓庆等领衔主演，该影片改编自文学作家“古华”的同名小说《芙蓉镇》，电影上映时在圈内掀起了一片浪潮。

影片以一所小城镇的“小人物”，再现了处于政治动荡极左主义下的中国大背景，绝然不凡的叙事架构，喜与悲，苦与乐，静与乱的浑然天成，缔结出了生动充沛的人物情感，那深刻的时代隐喻更赋予了这平凡的故事以史诗般的魅力。

故事发生于1963年初春，在湘、粤、桂三省交界处的“芙蓉镇”上。

女主“胡玉音”和丈夫“桂桂”在镇上经营着一家“米豆腐摊”，夫妻俩的手艺在镇上深受大家的喜爱。他们白天起早贪黑地干活挣钱，为的是能过上好日子，能有个新家。

于是便向镇上的懒汉“王秋赦”买下了他家的宅基地盖新屋，他们靠着自己的双手一砖一瓦盖起了新房，这对玉音一家来说是最有成就感、最值得高兴的事情。

然而，正是这新屋给他们一家带来了翻天覆地的变化。

1963年正是国家“四清运动”的政治运动开端。

“四清”在农村最初是“清账目、清仓库、清财务、清工分”，在城市中最初是“五反”，反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费、反分散主义、反官僚主义，后统一为清政治、清经济、清组织、清思想。

虽然这一运动在当时的年代，解决了干部作风和经济管理方面的问题起到了一定作用，但由于指导思想上的“左”的错误，把许多不同性质的问题都当成阶级斗争，使不少干部和群众百姓受到不应有的打击。

因此出现了“五类分子”的称号：地主、富农、反革命、坏分子、右派。

男主“秦书田”，外号“秦癫子”是“五类分子”中的“右派”，他原先是文化馆“馆长”，是镇上最有文化的人，因曾经编写过反封建的歌舞，被打成“右派”在芙蓉镇进行劳动改造。

他写得一手好字，画得一幅好画，如今却在芙蓉镇上做着“扫大街”的工作为生。

玉音新屋乔迁那天，恰好碰到了来芙蓉镇视察工作的“四清运动”组长“李国香”。

然而，却被懒汉“王秋赦”看见了，他急忙跑去迎接领导（李国香），献殷勤套近乎。

李国香来镇上的目的是要来解决“贫富差距”，可她解决的方法不是提高贫民的收入，而是解决“富农”。

当她看到“土改根子”王秋赦的家，破烂不堪的模样；转头便看到离王秋赦不远处胡玉音家新建的房屋时，愤愤地说道：“富的富，穷的穷，这就是农村的两级分化”。

此时，在她的心里对胡玉音一家埋下了一颗阶级种子。

翌日，她来到胡玉音的新家。对于她的到来玉音心里虽然有些害怕，但还是落落大方地招待这位女领导，丈夫桂桂则是一脸惊慌失措的模样。

李国香仔细打量着玉音的新家，愈发坚定心中的想法，说罢便从公文包拿出了一个账本对玉音说道：

“我这儿，初步为你算了一个账，你看看有什么出入没？你每圩大约卖500碗米豆腐，收入就是50元，一个月6圩，收入就是300元，再给你扣除100元的成本费，还剩下200元，胡玉音，你的收入可相当于一个省级领导的水平啊。”

玉音听完李国香的这一番话，急忙解释说道：“我们这是小本生意，平常我们过日子稀里糊涂的，也没怎么算计，我们有营业证的。”

然而，在李国香眼里胡玉音的行为就是在打马虎眼，于是便对她一顿指责。

“我也没说你一定是搞了剥削，犯了法吧，还，我们先不说这些，这新屋的地基是王秋赦的土改果实吧？门上的对联也是出自反动右派秦书田的手笔，还有粮站主任“谷燕山”，每圩都从大米厂提给你60斤大米。”

“别人买去喂猪，卖给了国家，你呢？你买来碎米谷头子，把它变成了商品，肥了自己，粮站主任谷燕山一共卖给你是一万一千八百八十斤大米。”

李国香的这一番操作，为的就是想让玉音承认自己是“新资产阶级”，靠国家的资源，发财。可胡玉音向粮站“谷燕山”购买的“碎米谷头子”，根本算不上大米。而胡玉音的这种行为在李国香眼里就是“五类分子”。

李国香回去之后，便向镇上召开了全民会议，会议暗藏杀机。

她先是借右派“秦书田”的身份向众人宣告，来此的目的，随后便开始了她真正的意图。

“前不久，我们镇上有个小摊贩，盖起了一栋新屋，有人指出，它比解放前本镇两家最大的铺子还要气派，顺便提一句，这个小摊贩，2年9个月以来，累计的纯收入是6600元。”

李国香在大会上，直言指出胡玉音一家是“阶级份子”，坐在会议下面的胡玉音夫妇听着领导的说辞，百口莫辩，明明是靠自己的双手，没日没夜辛苦干活赚来的“辛苦钱”，却在别人眼中变成了“资本家”，已然这是旧时代的悲哀与腐朽。

会议结束后，丈夫桂桂被李国香说的话，显然是有些吓住了，便对玉音说道：“还是想个法子，把新屋脱手吧，哪怕贱卖个两三百，谁让我们只有住烂板屋子的命呢。”

可玉音不甘心，也不想认命，对于丈夫说的话，又气又恼：“我们起早贪黑，累死累活的，磨把子捏小了，锅底搅穿了，我们剥削了谁？犯了什么法？”

是啊，他们就是一个普通的不能在普通的老百姓，仅凭着自己的双手，支棱起的小本生意，赚了点钱，却在那个年代，就如同犯了天大的错，这无疑是赤裸裸的讽刺。

玉音思来想去，随后便把自己全部的家当1500块钱，打算交给她的干哥哥“黎满庚”保管。

“黎满庚”是芙蓉镇的书记，曾经和玉音是恋人，为了保住“党籍”，他便和玉音分手了。然而这一次，他再一次地背叛了玉音。

玉音把钱交给黎满庚之后，便听丈夫桂桂的话，去广西亲戚家住上一段时间避避风头，可她的离开，也没能避过这一场灾难。

黎满庚的妻子“五爪辣”，得知丈夫为胡玉音私藏钱财之后，便后丈夫大闹一场，以死相逼，更是直言要去向工作组告发他，黎满庚实在没办法，为了保全家人，只好把玉音的私房钱上交给工作组。

“五爪辣”本来就对胡玉音有敌意，她知道丈夫曾经和玉音好过，虽然玉音已经结婚嫁人了，但她一直把玉音当成“假想敌”。

当工作组看到黎满庚上交的钱财时（胡玉音的1500元），此举更加坐实了胡玉音的罪名。

而玉音的这件事情牵连了粮食站主任“谷燕山”（停职查办）、村支书记“黎满庚”（被上级派到县里反醒学习）。

李国香对于谷燕山私自买碎米谷头子的事情，有所不满，为了响应国家反清运动，便想给谷燕山安上一个贩卖国家粮食的罪名。

“谷燕山，有个数字，你可以听一听，经我们调查核实，自1961年下半年开始，两年零九个月的时间，你一共卖给新生的资产阶级分子胡玉音，一共是11880斤大米。”

“碎米谷头也好，大米也好，粮站主任，你个人拿得出一万斤？你什么时候种过水稻？这不是国库，又是哪来的？”

你向粮食局汇报过吗？谁给你这么大的权利？

“我又不是卖给她一个人，再说，都有账可查，我没有得过一分钱的好处。”

谷燕山极力为自己辩解，他没拿过一分钱。

其实，他的做法在我看来，是在为国家贡献，把碎米谷子卖给有需要的人，国家还能挣钱，这是一举两得的事情。

可接下来，李国香的这一番侮辱人的话，让谷燕山气愤不已。

“没得过一分钱的好处这我们或许相信，但是你一个单身男人，总该有单身男人的收益。”

“什么单身男人的收益呀？”

“别装腔作势，天下哪只猫不吃腥呀，你豆腐姐子，可是芙蓉镇上的西施。”

“喂，你是说？我和她有关系？”

“干这种事情，她可是有种的，她母亲不就当过妓女？”

很显然，李国香的话已经上升到人身攻击了。可对于谷燕山来说，李国香的话简直是奇耻大辱，他极力想自证清白，差点就脱下了裤子。

原来他曾经是一名退伍老兵，为新中国的诞生付出了沉痛的代价（剥夺了他做一名真正男人的机会）。

然而，玉音丈夫“桂桂”因一时冲动想要刺杀李国香，被判死刑了。

等玉音从广西回来芙蓉镇时，发现一切都变样了，自家的新屋被贴上了封条，丈夫桂桂已死，这对玉音来说，无疑是沉痛的打击。

玉音在桂桂坟前哭得痛不欲生，这时右派秦书田过来，告诉她已经被划分为“新富农”了。

“你是谁？你是人还是鬼？”

“有时候是人，有时候是鬼。”

秦书田的这一句话，表明了自己现在的生活状态，但他一直对未来充满希望。许多人，在那个人吃人的年代，都已经变成了“妖魔鬼怪”，人鬼不分。

1966年，上级领导稽查干部人员，李国香被上级误认为是“右派”分子，被“红卫兵”的人抓起来挂破鞋，此时的她亦如当初胡玉音一样被众人污蔑却百口莫辩。

曾经的“土改根子”王秋赦靠着一张巧嘴，翻身当上了“镇党部书记”，而他上任的第一件事情，就是带“红卫兵”的人去抓李国香。

而胡玉音被划分为新富农后，就被组织安排在镇上和秦书田一起扫大街。

而这一场小的运动起伏变迁，让好吃懒做的王秋赦尝到了权利的滋味，正当他在炫耀美梦时，一个人的到来打破了所有。

李国香的右派身份被核实之后，又官复原职了，而且职位比王秋赦高，如今是县革委会常委，亦是公社革委会主任。

李国香的到来让王秋赦惶恐不安，生怕自己被对方针对，从而处处讨好上级。

翌日，王秋赦一阵梳洗打扮，夜色降临，他来到李国香的住所，明面上是说有工作需要汇报，实则是想用美男计，为以后能过上富足的生活（李国香没有伴侣、没有性生活，除了工作之外，生活中是索然无味）。

李国香，在“极左”的道路上，成为了她心灵的桎梏，使她心理和生理上发生变态。所以对于王秋赦的主动献媚，她欣然接受，她不敢爱，也得不到真正的爱，只能亵渎爱。

胡玉音和秦书田每日朝夕相处“扫大街”，在这个艰苦的日子里，让两个苦难的人，慢慢地相互靠近。

某天，胡玉音淋雨感冒了，秦书田找到她时，已发起了高烧，他默默照顾了她一晚上，第二天自己一个人把卫生打扫完毕，这让玉音心中泛起了一丝丝温暖。

就这样，从春夏到秋冬，他们彼此陪伴对方一年又一年，渐渐地日久生情。

他们把“贫苦”过成了像花一样灿烂的日子，在这一片宁静的清晨，扫出一片小天地。

和喜欢的人在一起，扫大街也是可以跳华尔兹，一起砰砰地心跳，他们对未来充满着希望。

玉音去桂桂的坟墓前磕了三个响头（这是她向过去做告别）而她要开始要过新的生活，可新的生活也充满荆棘。

翌日，玉音在扫大街时一阵呕吐，原来是她怀孕了。这让秦书田兴奋不已，高兴地在地上翻了好几个跟头（在这苦难的日子，他找到了自己的幸福），便当即向玉音求婚。

“我们结婚吧，玉音。”

“我们是什么人，人家会不会准？”

“我们犯的又不是不能结婚的罪？再说那条文件上规定“五类分子”不能结婚呀？”

随即，秦书田向上级写信，申请登记结婚。

然而，这封信落到了王秋赦手里，当场被否决了，还让人贴一副白对联（骂他们俩是黑夫妻）在秦书田家门口。

玉音知晓后哭得伤心欲绝，秦书田便安慰道：

“有时候呀，这个上级的意图你得深刻充分地去体会，人家不是说一对黑夫妻嘛，不管是黑夫妻，红夫妻，白夫妻，总归是夫妻吧，大队的这个对联呀，实际上就是当众宣布，咱们是夫妻。”

秦书田乐观向上的心态，感染了胡玉音。虽然他被打成右派，但对生活的热爱，对美好的追求没有泯灭。在人不如狗的年代，他敢于帮助胡玉音，敢于去爱，敢于享受生命应有的权利，心中充满光明和希望，坚信黑暗终究会过去。

就这样，他们开始置办结婚用的东西，在没有亲朋好友的祝福下，俩人准备喝“交杯酒”时，听见了一阵敲门声，原来是“谷燕山”，他带着礼物，前来为二人祝贺（做媒），这让他们心中增添了许多温暖，是人情味。

而后，他说的这一句话：“你们真正的媒人，是手里的竹扫把，街上的青石板”，让胡玉音和秦书田，深受感动，在那个年代，能够被人理解，是如此的难能可贵。

玉音发自内心地给谷燕山行了一个大礼，因为她自己的事情，而牵连他（革职），这让她愧疚不已，“如果所有的干部都像你，日子就太平了。”

可是，他们的喜悦还未消散，却传来了一个坏消息。

秦书田之前申请的结婚登记书，被李国香看到了，她认为秦书田他们蔑视无产阶级专政，便向上级告发，让人把他们抓起来。

“我代表公检法军事管制委员会宣布，判处右派，现行反革命分子秦书田有期徒刑十年，判处反动富农分子胡玉音有期徒刑三年，交芙蓉镇革命群众监督劳动，以观后效。”

秦书田被判了十年，胡玉音被判了三年，罪恶的阶级斗争，让这对苦难的夫妻，再次经历革命的洗刷。

他们被扣上五类分帽子，一切的尊严都不复存在，正如秦书田对妻子胡玉音说道：“活下去，像牲口一样地活下去......”

而秦书田的这一句话，成了胡玉音人生中一辈子的“信念”。人，只有活下去，才能打败岁月、敌人。

春去冬来，怀着孕的玉音还像往常一样扫大街。

某天夜晚，玉音在床上痛得撕心裂肺，原来是她要生了。幸好，谷燕山及时赶到，把她送进医院，孩子和她才得以平安。

玉音感激“谷燕山”的恩情，便为孩子取名为“谷军”。

军，解放军的军。

1979年，中共中央本着实事求是、有错必纠的原则，决定对被错划为右派分子的人进行复查，予以平反纠正。

胡玉音一家，苦等多年的平反，终于等来了。

“根据中央和省委的文件，经区委研究县委批准，决定给你落实政策，你那栋新屋决定退还给你，一千五百块钱也还给你，你看，你还有什么要求吗？”

“还我的房子，还我的钱，你们还我的男人，还我的男人......”

玉音哭喊道：“还我的男人”，一句言语饱含了诸多心酸与苦楚，在这个苦难多磨的年代，人活着真的不容易。

十年后秦书田平反回来，除了行李还背着一袋子书，这是“精神的力量”，让他得以在人像牲口一样活着的世道上，也依然能够活得从容。

在回来的路上，他再次遇见了“李国香”，她的眼中出现些许愧疚，但秦书田对她说道：“安安静静地成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。他们的日子也容易，也不容易呀......”

秦书田这句话的意思是：搞政治不能脱离群众，连生活都不懂的人，理想情怀越热烈，各种运动就越会搞得鸡飞狗跳，天怒人怨。

影片的最后，秦书田回到了芙蓉镇和妻子胡玉音在镇上重新开起了米豆腐摊“胡记米豆腐”。

然而，座山吃空的流氓无产阶级“王秋赦”，最后疯掉了，这世间真有意思，叫癫子不癫，不癫的人到癫了。

片尾“王秋赦”敲着破锣鼓反复喊着口号：“运动了”，像是一只悬在上代人和这代人头上的达摩克斯之剑。

革命形势瞬息万变，阶级斗争顺手捏来。没有绝对的静止，只有永恒的运动。

《芙蓉镇》就是那个年代整个中国的一个缩影。“阶级斗争”四个字不光写在墙上，更是刻在那个时代的人们内心深处的害怕。

影片以个人的悲剧折射时代的洪流，每一场运动都能颠覆一个人的命运，在身份的红与黑之间不变的是最纯真的感情，那青石板的见证和像牲口活下去的叮嘱就是那个时期的爱情，人性中的善与恶都在当下立显。

谢晋导演将“反思性”与“艺术性”完美结合，尽管现实远比电影残酷。人性终将突破时代的枷锁，对幸福的追求将驱赶政治风波，然而小镇的点点滴滴都直击心灵，因为这就是历史曾遗留下的痕迹。

有人说：“时代有谢晋，而谢晋无时代”，足以说明其作品具有跨越时代的影响力，电影《芙蓉镇》值得我们反复观看。