《西线无战事》「从西线无战事等5部血实系反战影视剧看尽乱世荒诞」

《西线无战事》剧照。

一台台的坦克车、一阵阵的空袭警报、一次次的战地连线播报——这是过去一年来，世人近乎习以为常的痛心场面。

2022 年 2 月 24 日，俄罗斯与乌克兰之间的战争打响，至今已经届满一年有余；美国总统拜登亦在2023年2月 20 日拜访基辅，提供 5 亿美元支持。在这之前，世界难以相信在当代社会竟会发生如此残忍的军事行动，也未曾预料战事竟会延续至 2023 年，足足打了一年之久。

随着战争时间拉长，或许人们已渐渐对乌克兰境内的血泪，逐渐感到“无感”；事实上，自开战初期，乌克兰政府官员就曾表达对于“俄乌战争常态化”之后，公众热度、支持消退的担心。

身为军事电影爱好者的我，灵机一动想到，在俄乌战争持续影响的情况下，若能够介绍几部反战片单给读者朋友参考，在连假、下班后观赏，或许就能借用影视的力量，唤醒大众对于国际人道危机的持续关注。

本文将介绍 5 部“写实系”的反战电影，透过其中的象征、剧情铺排，与读者一起回望俄乌战争的不同面向，在阅读电影的同时，也能思索在乱世中，能够如何倡议、以行动回应对和平的向往。

《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）

西线无战事》剧照。

Netflix 电影《西线无战事》，在此前结束的英国影艺学院奖（BAFTA）打破纪录，以 7 项获奖的成绩成为史上获得最多奖项的“非英语电影”，更增添了本片在今年奥斯卡奖的呼声！

雷马克（Erich Maria Remarque）的《西线无战事》早已数度被改编为电影，但本片之所以能受到高度赞扬，除了电影本身相当震撼，或许也跟其“反战精神”和俄乌战争之间的呼应有极大关系。

《西线无战事》聚焦于一位 17 岁的德国少年保罗，在朋友的怂恿下加入了第一次世界大战的前线军队，在战场上看尽生离死别，体会到战争的血腥残忍。

本片彷彿就是反战电影的“懒人包”，触及人类反省战争的各种面向。第一幕先以战场上血腥残忍的死亡，还有战死军人的沾血衣物，在洗衣工厂里染红的水池，对比着政府官员异常激昂的募兵演讲，展现国族主义之荒谬——以国家之名作为光明面的号召，却掩盖黑暗面的战争死伤、出师不利的真实，只为服膺政治的意识形态。

相较于片中陆军指挥官的冷血，踏入沙场的主角保罗成为鲜明的对比。电影安排让他看见压碎躯体的坦克、烧焦肉身的喷火枪，借以让观众透过主观镜头，领略保罗眼神中的不舍、震慑，难以“旁观他人之痛苦”。于是，保罗在电影后段，不愿在肉身搏斗中杀死敌军；男主角 Felix Kammerer 的表演相当细腻，从凶狠的冲向敌人，到下刀前的迟疑，再到最后盯着敌军面容后悔、试图弥补的模样，深刻阐述了电影反对人与人之间荒谬杀戮的主旨。

有趣的是，本片更透过各式柜子、走廊等等的镜头，展现出现代战争的整齐划一，更用电吉他、纯粹的鼓声，描摹出兵战斗的热血；然而，若对比于片末每个人物都走向的悲剧性结尾，便为观众留下无限的惋惜与悲哀。

《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）

《伊尼舍林的女妖》剧照。

第二部为读者精选的电影，是同样为今年奖季大热门的《伊尼舍林的女妖》；本片在今年的奥斯卡奖获得 9 项提名，只仅次于提名最多的《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。

故事设定于现实中不存在的“伊尼舍林”海岛，描绘 Pádraic 与 Colm 两个男人之间的友谊，在一夕之间变了调，只因 Colm 不再喜欢对方；电影时空亦设定于爱尔兰内战时期，暗喻当时“自家人互打”的荒谬。

本片以酒吧空间作为载体，将该处本该是轻松、好友话家常的氛围藏于背景中，对比两位主角之间的可笑仇恨。全片精髓便在于，虽然有着喜剧的情境设计，却运用两人吵架后，不停切断下来、流淌着鲜血的“手指头”，搭配上背景一再出现的内战砲声，暗示两方在盛怒状态下，失去理智的战争血腥。

电影巧妙设计 Pádraic 圈养着一头驴子，象征他自身的“驴脾气”，生气到最后，Pádraic 已然忘记自己为何生气，只用放火烧屋子这样的激烈举动，无止尽地报仇；而电影当中，他最在乎的家人、驴子，纷纷都离他而去，只因为他陷入了仇恨的轮回中。

伊尼舍林岛的黑暗氛围，就是具象化的“战争根源”象征：打到最后，谁还记得当初渐行渐远的原因？若系铃人未能解铃，恐怕就只能和电影主人翁一样，一生被困在阴郁的岛上，冤冤相报、一再溅血，永无停止之日。

《敦克尔克大行动》（Dunkirk）

克里斯多佛诺兰所执导的《敦克尔克大行动》，是第一部让我感受到“震撼教育”的反战电影。电影聚焦于一群同盟国大兵，在二战期间的法国敦克尔克（Dunkirk），面临敌军包围，若无法顺利撤退到英国，仅能孤立无援地等死。

依稀记得当年在电影院里，听着汉斯季默运用施帕音（Shepard tone）创造的无尽回响感，还有电影中一再出现的敌军轰炸巨响，佐以贯穿全片的指针滴答声，我吓得差点逃出影厅，彷彿能些微感受“创伤后症候群”的滋味。

电影以海、陆、空三线交错剪辑，把玩时间维度，从不同视角集结回大撤退行动；然而，全片却不曾出现任何一丁点来自“盟军指挥部”的视角，连电影结尾的邱吉尔名言，都只能看见报纸、听见朗诵，却未见邱吉尔本人现身。

《敦克尔克大行动》很巧妙地带领观众体验，当军人在海岸边被炸死、掩埋鲜血沾染的同袍尸体，又或是如同《苍蝇王》般争夺上船逃亡的生存机会时，后方的指挥者真的懂吗？

在战争的当下，士兵只能死命求生，用自己的方式，在时间限制下奋力活下去——那是战争最卑微的性命，却是时常被遗忘的无名英雄。

《他们不再老去》（They Shall Not Grow Old）

延续《敦克尔克大行动》与《西线无战事》中的讨论，即便士兵能够平安回到家园，熬到战争结束那天，能否回到日常生活呢？

相比于前面两部电影，以黑白呈现的《他们不再老去》相较之下少了点鲜血，但因为是纪录片，在观看时看见那些在壕沟死去的黑白遗骸，想到这些都是一条条活生生的生命，不免还是让人不寒而栗。

本片由《魔戒》三部曲的导演彼得杰克森（Peter Jackson）执导，透过修复一百年前、英国在一战时留下的战地影像，并重新配音、剪接，呈现出当年战争时的暴力与荒诞。导演的爷爷过去曾经参与战事，因此本片也是他带着自身家族故事，重新谱出的时代悲歌。

《他们不再老去》之所以闪闪动人，就在于它还原了当时年轻人如何在国族主义的号召下，投入残忍的战事，在壕沟里卑微的存活；同时，亦呈现这群在战火中消磨青春的士兵，即便战胜敌国，也得面临难以回到社会的窘境。

电影影像所使用的载体——胶卷，彷彿就是这群士兵的人生写照：他们的人生在底片曝光之时，在战争的当下显影，于是便定格在凝结的时空里，不再老去、难以脱离。那是现代总体战争悲剧下，人人难以抹去的伤疤；打赢也好，打输也罢，疤痕不会淡去。

《北爱少女》（Derry Girls）

《北爱少女》海报。

片单上的最后一部作品，是来自英国的电视剧《北爱少女》，以北爱尔兰内战时的德里（Derry）为背景，聚焦一群高中生在内战纷扰下的荒谬日常。本片当中的写实，一改前文的各种浓烈鲜血，反而是家族、家庭凝聚的血浓于水，在以亲情定锚于乱世。

主角爱琳虽然在学校遇到纷纷扰扰，但幸运的她总有一群知心好友、暖心家人在一旁陪伴。故事亦触及内战时期两方对立的荒谬：主角一行人会在远行时遇到武装军队，发现好友的哥哥加入武装组织，学生甚至在象征和平的交流活动上想害死对方。

然而，全剧剧终，故事相当不意外地，将剧情收束于北爱和平条约公投，以动人的口白、蒙太奇，呈现一群成年的高中生，透过各种方式表达对和平的渴望——和平，是一种选择。

当纷纷扰扰于仇恨，辱骂着谁该处罚谁，或许选择和平、起身反抗，就是一道出路。

在历史学家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的《人类三部曲》中，强调人类如何透过“故事”，打造出各式文明；不过，那些美好的想象、故事，在政治权力面前意外薄弱，反而被用来号召杀戮。

在现今的俄罗斯，普丁以大斯拉夫的想象促起军事行动，控制国内具有“说故事”能力的言论自由，合理化军事行动；同理，乌克兰总统泽伦斯基，也以一次次的演讲、故事，呼喊西方世界的关注与军事援助。

愿本篇文章的 5 部影剧故事，能够发挥同样的影响力——在俄乌战争的现在，抑或是未来的某个时刻，以自己的方式，反对战争与暴力。