离经叛道 生活在纽约的犹太女孩演绎哈西迪版娜拉出走

我记得有段话说：我们一切情感，理智和意志上的追求或企图，都不过是灵魂的思家病。我们都想找到一人，一物，一地，好容许我们的身心在此茫漠的世俗尘界安顿归宿。仿佛病人上了床，浪子回到家。

若说人生不过是家居，出门，回家。那《离经叛道》这部电影，把这主题演绎得很丰富，但内涵浅薄。此电影拍摄的地域跨度大，但心灵上的跨度小。把我们人类，尤其是女性灵魂的所想所求，都框框在了无处不在的种种政治正确中，让人失望遗憾。

《离经叛道》是四集的电视电影，获得2020年第72届艾美奖，并获2021年第78届美国电影电视金球奖提名。导演是德国人，时长200多分钟。关键词是：女性、婚姻、信仰。主题是离经叛道，可以看做是犹太人版的“娜拉出走”。剧中很多内容让我颇为开眼，经常会有“噢，原来如此啊”的开心认识，也不断有“哎，怎能这样呢”的堵心发现。

通常而言，你对美国纽约的印象是怎样的呢？遥远、多元、丰富、前卫、发达、时尚、艺术、神秘、高楼大厦、车水马龙、枪杀案……还有吗？在这部剧中，我们会发现，在美国纽约的布鲁克林，竟然还存在着一个超级正统的犹太人社区，他们的格调气质与我对这座城市的感觉印象完全不同，却实实在在印证了纽约“多元化”的鲜活特征。

这种多元化，首先来自犹太人在美国的存在及其影响。两组有趣的数字：美国犹太人总数约600万，占全美人口约2%；目前美国拜登政府内24位部长级国家干部中，犹太人就有7位，约占29%。可见，犹太人在美国发挥着举足轻重的影响力。实际上，一直以来，无论美国驴象之争的输赢，也无论民主党还是共和党谁掌权，犹太人在美国政治、经济、文化等各个方面的金字塔顶端发挥着影响力。如果研究“哈西迪犹太人对美国政府的影响”，应该是一个有趣的话题。

《离经叛道》中讲述的不是普通犹太人，而是被称为犹太“极端正统教”的一支：哈西迪，Hasitic。除以色列外，美国是是世界上人数最多的哈西迪所在地，而布鲁克林是美国最大的哈西迪社区所在地。他们的存在不仅丰富了纽约这个国际大都会，也是丰富世界的一部分，其独特性体现在：

1、他们拥有自己的语言，是一种和德语类似的意第绪语，在布鲁克林的一些地区，就有专门两种语言的路标，也没有人强迫他们必须接受英语语言教育。他们会用自己的语言把宗教的教义经文放在一个细长条的木盒，然后斜置于所有的门框旁边。所以才会在电影中出现只要有人进入一个房屋，就要先用手触摸那个木框，然后吻手的动作。在他们的信仰传统里，木盒里的经文意味着这个房间是被洁净和祝福；

2、他们拥有自己的服装。无论春夏秋冬，他们外出的衣着打扮是一丝不苟，尤其是男人。他们一成不变地穿着及膝的黑色长袍，搭配白衬衫和黑马甲，头甩黑裤子，脸挂络腮胡，黑色宽檐帽下遮掩着不加修剪而自然卷曲的鬓发。而女人永远是高领，长袖，过膝长裙，戴头巾或假发。他们总是表情肃穆，行色匆匆，不随便与外人沟通交流。根据他们的传统，女人结婚的时候要被剃光头，出门带头巾或假发。婚后的卧室是两张单人小床加一个凳子，如果女人进入卧室坐在小凳子上，则意味着她们还在经期，身体不洁，不能与丈夫同房，男女同房的时间有较严格时间规定。夫妻同房也有规条需要遵守，婚前会有人专门对新娘进行指导，女人被告知男女同房享受上帝做设立的神圣亲密关系，而这样做的目的是为了生养众多，繁衍后代。

3、他们与现代世界保持着非常警惕的距离，也可以说是自绝于现代世界。网络、电脑、电影等现代化的生活和娱乐不是他们生活的所需，不应该也不会出现在他们的生活中，他们不用手机上网。他们的主要精力时间用在研究宗教经典，学习保持和传授经典教义，通过学习来净化和强化他们作为神的子民的身份，通过研读经典来保持他们自摩西时代就有的人神之间的关系。这样做是为保证灵魂的纯粹和安全，行事为人都讨神的喜悦，这是他们人生的最高目标。西哈迪男女到一定年龄分开入学接受教育，不侧重什么数理化这样的科学知识，重点还是宗教教义律法。他们很少从事生产劳动，很少与世俗世界深入沟通交流，在物质享受和现代化便利方面，他们投入甚少。在以色列，他们常常需要政府的帮助；在美国，他们的生计也是通过各种国家的、私人的帮助来满足。

4、根据教义，他们禁止堕胎，反对同性恋，鼓励生养众多，加之他们曾经在二战中被德国的希特勒纳粹党实行种族灭绝，600万犹太人被杀害，所以重视家庭、重视生育似乎成为哈西迪教徒潜意识中的一个生活重心。据说每个哈西迪家庭拥有的孩子数量在5—15个之间，每隔一二十年人数就会增长一倍，哇！然而由于他们不愿意与外界过多的沟通，就导致很难确切知道他们在美国的具体人数，有人称2010年美国的哈西迪约有36万人，而曼彻斯特大学在2006年就预测有46万人。

《离经叛道》所展示的以上几点内容，都让我有那种“哦，原来如此”的发现之感，知道了从前不知道的事情，满足了好奇，丰富了认知，颇为开心。

就是在这样的一个文化背景和社会氛围中，我们女主角——19岁的艾斯蒂——出场了。艾迪斯的父亲酗酒，母亲无法忍受，离婚后去了德国，由于没有一技之长，就在德国的一家养老院伺候老人，母亲是同性恋，和一名女子同居。

艾迪斯在保守传统的奶奶身边长大，从小被教育说女人的目标就是嫁个好人，结个好婚，生些好孩子。然而艾迪斯患有阴道痉挛，婚后和丈夫房事不合，无法怀孕生子，此时闹得整个家族皆知，她备受压力和歧视。他的丈夫亚克是个不折不扣的“妈宝男”，就连房事细节都要和妈妈分享的那种，其“巨婴做法”着实令人崩溃。在一次具有宗教神圣意味的家族聚会上，艾迪斯感觉身体不适，留下丈夫自己不辞而别。回家后她发现自己怀孕了，惊喜交加的她还没等告诉丈夫，就刚刚进门的、被冷落在家族聚餐中的、气呼呼的丈夫告知“日子没法过了，离婚”。

西哈迪的女子离开了婚姻，是一件非常可怕的绝缘于社会和家庭的悲惨事件，就连在社区的持续生存都是问题。所以她决定出逃，最后她通过钢琴老师的帮助，出逃到了德国。在德国与一伙音乐学院的学生打成一片，认识了年轻帅气的德国小伙并坠入爱河，与妈妈实现和解，最后被选入进德国柏林爱乐乐团这样的机构。而前来追讨她的丈夫和族人代表，也不断给她施加压力，亚克甚至为她剪掉了极具信仰象征意味的小辫子，然而这也没能挽回艾迪斯的心。怀有身孕的艾迪斯要开始在德国的新生活，故事结束。

这应该就是200分钟的剧透梗概，应该说，电影中有很好的主题，好多细节处理很到位，把对女性的压抑、对女性商品化物化的看法、以及女性获得自由后的舒展自由状态，电影很多细节都充满了象征意味的艺术表达和魅力处理。

然而就女人、婚姻、信仰来讲，可以展开深入探讨的话题内容实在很多。然而《离经叛道》被这导演呈现地太过于肤浅和随意了，被演绎得好像是一个青春期女孩负气离家出走一样，电影中的各种乌托邦想象和处理，在现实生活的复杂、沉重、时刻充满张力的面前，实在是有过于轻率了。这种让人堵心的观感，仅举几例：

1、《论沟通的重要性》，整个故事的转折发生在艾迪斯怀孕后她与丈夫的沟通上，这个情节的处理很牵强附会，为赋新词强说愁的勉强感，让人觉得缺乏逻辑。想想看，在一个集体重视生育的家族聚会里，有一对结婚一年因为女性阴道痉挛而没有怀孕小夫妻，聚会到一半，妻子突然不告而别。此处缺乏一个重要的社交性沟通，成为后面问题的导火索。回到家后，丈夫进门就带着火气说“离婚”，很明年是气头上的话。这个时候女主如果撒娇表达说我有喜了，会是什么结果？当然女主人设就是离经叛道，不会撒娇，那么如果选择告诉他实情，毕竟这孩子也是两个人的，又会是什么结果呢？然而，女主选择的是闷头生气绝望，然后第二天离家出走到德国。始终让人觉得，这个转折来得太猛烈了些。好像PPT翻页一样，没有旁白，特突兀。

可见，非暴力沟通的普及和运用是多么具有紧迫性。生活中很多必然的苦难，是蕴含在这些偶然不断的琐碎中，如果处理得得当，会避免很多麻烦。

2、电影的“离经叛道”并不是指她离家出走的这一举动，而是她的人设和性格，甚至她遗传了妈妈的那种“不合我意，我便离去”的神秘基因。那好，此处不留爷，必有留爷处，与布鲁克林看起来极端正统、保守、严厉信条下的生活相比较，导演让女主角来到了德国柏林。此处很有玩味的表达，这里也是当年曾经残杀600万女主角前辈们的地方。那么看看导演给这个离经叛道的女主角什么样的新鲜供应呢：来到德国后，她摘取假发，穿上凸显身材的紧身衣服，抹上口红，和朋友聚会，看同性恋人在自己身边接吻亲密，进入夜店，和帅气德国小伙上床。

这部分看得让人堵心，难道这就是导演要呈现给大家的女性“离经叛道”后的“新生活和新生命”吗？有人为此叫好，例如有网友评价说“如果这世界的天平倾斜了，那就亲手把他摆正，甚至不惜亲身站上天平，才是决绝的态度……真正的女权，不是摆摆样子，秀秀花拳绣腿，喊几声口号，就能获得尊重和社会地位的……必须要敢于言说表达，敢于出手行动。”问题是，既然不认可传统的哈西迪的价值标准，那么我是否真的可以担当起万物的尺度和标准？既然看到天平是倾斜的，那么究竟是天平本身坏了？还是有人故意让它坏了？还是它本来就到了该坏的时候了？

为什么我作为观众，觉得女主有一种从“水深火热”到了“火热水深”的即时幻灭感呢？我在想如果是我的家人或亲戚朋友生活在那样一个西哈迪社区，遭遇了女主的遭遇，我是会很心疼同情她并想方设法带她走，但是导演“玛利亚给的德国”，是我所向往的吗？NO！

《离经叛道》启发我继续思考的问题是：是否人类所有的需求都应该被满足，而且是要被正大光明、无需理由地被满足？是不是所有的人类需求都应该被尊重，而且是一视同仁地被尊重？

对这个问题我没有答案。你认为呢？

然而电影中有对同性恋的直接表示接纳、甚至是间接褒扬高举，频频出现在镜头中。导演是要告诉我们什么呢？我应该认同接纳他们吗？我必须要接受我不喜欢的事情吗？如果我坦诚交代不能喜欢，不能接受同性恋，是否意味着我就是坏人、是落后、是腐朽吗？该如何与之良性共处呢？

就影片人物而言，如果不存在房事不合、无法生育这个困局，或许艾斯蒂和亚克夫妻俩会生活很好。然而，对于不曾拥有建制性宗教的大多数人而言，尤其是对于大多数时候学习唯物论和辩证法的我们而言，是否能理解那些我们看似僵化甚至惨无人道的禁令的源头，实质上也正是大多数虔诚的哈西迪教徒们最深厚的精神寄托所在，是他们终极关怀之所系。古人云彼之砒霜、吾之蜜糖, 尚好理解。然而,当彼之砒霜和蜜糖混为一体的时候，往往就超出了我的想象。

在看这个电影之前，想到是德国导演，是女性话题，涉及婚姻和信仰，原来以为会有一个不一样的呈现，会带领我们进入更深层的思考，启发我们有更丰富的洞见，没想到这位导演玛利亚把如此俗套、浅薄、扁平、又政治正确的结尾摆给我们，还是有点失望和堵心。

是为记。