人生总是那么痛苦吗总是如此丨冷雨连载6
时光荏苒,白驹过隙,转眼已是“何娇坠塔案”与“张柯失踪案”两起案件发生后的第17个年头,那年的真相仿佛消失在历史的尘埃里。当年津水一中的那些学生早已走过而立之年演绎着各自的人生,何天奈也从壮年变成了一个两鬓斑白的大半个老人。他唯一的坚持便是这些年走南闯北,不断追寻着女儿“意外身亡”的真相。或许真相会迟到,但永远不会缺席,因为,何天奈还是联系到了何娇当时的班主任邹老师……
人生总是那么痛苦吗?
总是如此
以下内容选自《冷雨》
郭沛文 著
中信出版集团丨2019.1
何天奈说:“深夜来访,实在抱歉。”
“哪里哪里,快进来坐!”邹老师拿来了塑料拖鞋,夫人跟在后面微微笑着:“我去泡茶。”
在见到本人之前,何天奈以为自己会看到一个瘦到皮包骨头、神态严厉的老头子,但事实上,邹老师却胖了许多。他还记得那年那个在教室门口呵斥自己“是个父亲,也是警察”的精瘦班主任,现在对方竟然显出了富态,说话时都乐呵呵的,像一尊弥勒佛。
这是何天奈第一次来女儿曾经的班主任家里,时隔十多年,手机里还留有他的电话号码,试着打过来,号码竟然没有变,何天奈提起了当初云塔上的案子,说要过来坐坐,问一些事情,邹老师便电话里告知了何天奈自己现在的住址。
“想以前,你是人民警察,我是人民教师,”“弥勒佛”从厨房里传出话来,笑呵呵地,“后来事业单位改革,老师和医生就没有编制了,我觉得活得倒是更好了些。一直干到退休,凭自己的本事教书育人,这一辈子活得也算是问心无愧了。你还有多久退休?”
“我也快了,就这几年了。”何天奈说,“没有办法,现在人口老龄化这么严重,我无儿无女的,不多干几年,怕以后没有棺材本。”
图片来源:日剧《倒数第二次恋爱》
“也是,也是!虽说人口老龄化,好在这些年经济都放缓了很多,人们的生活节奏啊,也没以前的人那么快了,我们这些老骨头,反倒没有那么容易被淘汰。来来来,坐坐坐,”邹老师从厨房里拿出一盘硕大的莲蓬来,“来剥些我学生送的莲子吃。”
何天奈剥了一颗莲子,像吃花生米一样扔进自己嘴巴里,嚼了两下,咽进去了。
“有一点点苦,不过苦中有回甘,挺好吃的。”何天奈说,“不管怎么说,你是个好老师。”
“唉,好老师,坏老师,不是我可以给自己发奖状的,”邹老师摇摇头,“娇娇那年的事,真的是我一辈子的遗憾,我对不起你啊……”
“何警官,你今天来……想了解什么情况?”“弥勒佛”盘腿坐在椅子上动了动身子,“我记得,你那时候在教室里对学生们说了一些不该说的话,后来零星听到过一些你的消息,听说那之后一两年你离开津水了。我就知道,你年纪大了可能还是要回来的,毕竟落叶归根,落叶归根嘛。”
邹市贵又剥了一颗莲子吃,一咂舌,“啧,这莲子是不是放久了,有些生苦味了。”
“从里面坏掉的莲子吃进嘴里之前,谁也不知道是苦的,”何天奈继续剥着莲蓬,“少年犯罪是我这些年来一直在研究的课题,包括17岁的A级杀人犯镇远少年白中杰、台湾的牯岭街少年杀人事件,全球出名的日本神户连续杀人案‘少年A事件’等等,在案件被揭露以前,每个小孩看起来都是一副平静模样,成年人很难接触到他们心里面的风暴。在我们看来,他们的身体和思维都还那么弱小,怎么可能做出太过恐怖的事情来?但只要回个头,想想我们自己的青春期,一代又一代人,就知道人这一生啊,最狂躁的年纪是什么时候了。”
何天奈拍了拍自己胸前,心脏的位置。
图片来源:日本电影《热血高校》
“你说得对,我是有体会的。人在青春期,总会有些谜一样的思考。我还在当老师的时候,总是会被很多孩子的想法所惊讶,但是你要说长大,我默默观察着他们的动向,似乎毕业之后,越长大,孩子们就变得越像了,”邹市贵说,“但你要问我哪里像,我还真答不上来,只能说是一种感觉吧。”
“其实,我这次来,就是想向你打听一个学生的,”何天奈说,“你还记不记得,当年娇娇班上有一个叫张小鹭的女生?”
“张小鹭……”
“父母是猪肉贩子,家住肉联厂宿舍。”
“哦,想起来了,记得!是那个女孩儿,成绩中上等,考的哪个大学我忘了。”
“看上去挺有想法的一个孩子,是吗?”
“嗯,对,有想法,喜欢看书。”
“她毕业后失踪的事情,你听说过吗?”
“失踪?我只记得她有一个堂弟……”老班主任又惊讶了。
“据我了解,高考完了以后,她并没有去上大学。来年春天的时候,她也和她堂弟一样失踪了,”何天奈说,“我本来是想从你这边入手,看有没有老同学知道她的下落。”
“这样啊……我的每届学生都有一个通信群,当然并不是每个人都在里面,现在过去这么多年,群也不怎么活跃了,基本上没人讲话。不过我可以帮你在群里问问,但是这么大的事情,既然他们都没有在群里提过,那多半是没人知道的。邹老师思索着说道“我记得,她是个非常文静的女孩子,爱好就是看书。她的课桌上摆了很多书,不是学校里学习用的那种,而是各种课外书,小说、随笔,甚至有哲学书。当年我还很惊讶,这么小的孩子,能看得懂吗?”
何天奈皱眉:“是吗?她在教室有很多课外书吗?但是我去过她家,进过她的房间,除了一本《雨天的书》,几乎都是课本和教辅练习册。”
“可能是买了都放在学校里了吧……”邹市贵认真回忆起来,“你是什么时候去的?哦!我想起来了,我以前是教语文的嘛,这孩子以前数学成绩比较好,语文成绩不怎么样,后来突然开了窍,语文啊,英语啊,都有很大的进步,我还想过是不是这些课外书让她找到了学习的乐趣。”
图片来源:日本电影《告白》
“那是什么时候的事情?是不是正好在娇娇出事之后的一段时期?之前的她是什么样子的?你知不知道,她在班上有个男朋友的事情?你知不知道?”何天奈问得很急。
“对对对……虽然我有点记不大清楚了,她学习上进步得确实比较晚,高三突然冲上来的,肯定是在娇娇出事之后。之前,她是一个比较内向的女孩子,不大爱说话,成绩冲上来之后呢,人也开朗了很多。至于男朋友嘛,到了那个年纪,学生们谈个恋爱,其实是很正常的事情,只要不影响学业和生活,我也不会过问太多。”
“那是有还是没有?”
“有。”邹市贵说,“还是班上非常优秀的一个男孩子,高考完就出国留学了,去了美国的纽约大学读哲学。两人应该分手了,这种事情我见得太多。”
“是叫陆松吧?”
“欸!你怎么知道?说起来啊,陆松这孩子非常有出息,当年在美国纽约大学读完了哲学博士学位,甚至当了几年讲师。但是三年前,他到尼泊尔禅修去了,我和他的联系也就断了。”
“禅修?”
“大概就相当于出家当和尚的意思。”
“他为什么要出家?”
邹市贵摇摇头:“我也觉得很奇怪。听他说是有些人生的大问题,困扰了他很多年,想不通,就打算试试宗教的方式。”
“哦,既然如此……实在联系不上,那就算了吧,”何天奈说,“我还想问你最后一个问题,你知道吗,娇娇当年在学校有没有交男朋友?”
“这个……我记得不太清楚了。有一次应该是教地理的丘老师和我说,没收了一张在课堂上传的纸条,是别人传给何娇的,上面写的什么‘亲爱的,别担心’之类的话,”邹市贵皱了皱眉,“但当时丘老师好像也没有问是谁传给她的。”
“这样子……”何天奈想了想,站起身来,“谢谢你了,今天我也问得差不多了,就先回去了。”
“带两个莲蓬回去给老婆吃吧!”邹市贵也起身,拿起两个莲蓬要塞给他。
“不了不了,”他连忙把莲蓬放回桌上,“她不太喜欢吃这些。”
“退休以后,闲下来了,没事可以常来我家坐坐,”邹市贵把他送到门口,“因为娇娇的事,我知道你这大半辈子,都不太好受。”
“一定,一定。”何天奈说。
图片来源:日剧《倒数第二次恋爱》
又是一个浑浑噩噩的早晨,何天奈把车停在路边,吃了一碗牛肉米粉。
米粉是津水人最常吃的早餐,但何天奈一直不大喜欢。他小时候随父母住在津水城郊,那里有一家米粉厂,没日没夜地散发着腐烂的臭气,后来父亲赌钱输了无力还债,卖了房子搬了家,全家租住在一个小阁楼里,房子是小了点儿,好在不用闻米粉厂的臭味了。他不知道那家米粉厂是否还开着,但是他知道,津水的米粉厂大部分卫生条件都很差很脏,这在津水不是什么秘密,却依然阻止不了大家对米粉的热情。
他今天点了一碗最辣的牛肉粉,又在上面加了几大勺辣椒粉,搅拌之后,快速吞下肚子。他把筷子拍在桌子上,没有扯卫生纸擦嘴,不顾嘴唇和胡子上都是油渍,愤愤地走出米粉店,向肉联厂小巷的那个院子走去。
可恶啊!他想,怎么就落得这般田地?每次都是忽然间好像抓住了什么很重要的点,又突然断了线索。还要这么浑浑噩噩到什么时候?他受够了自己,觉得自己不应该再回到这个恶心的鬼地方,不如死在北京或者南宁,总比回来好。
如今,他已经是大半个老人了,再过几年,都可以办六十大寿了,而他一无所有,没有子女儿孙围绕的福分,没有成功的事业,没有可以安享的晚年,没有可以真正依偎的伴侣,管他是男是女,他甚至早已没有了性欲。
他用尽力气猛地朝那棵广玉兰捶了一拳,粗大的树干没怎么动,他的指间渗出黏糊糊的血,掺杂着些树皮的碎屑。
图片来源:日剧《无间双龙:这份爱,才是正义》
“他妈的!”他真的吼了出来,像是在骂谁,一个窗口中正在晾衣服的女人伸出头来瞟了他一眼,又把头缩回去。他知道,一切都已经结束了。他坐在花园的台阶上,就好像是有谁建议他坐在那里一样。他垂着头,非常沮丧。
没有结果的,可能永远不会再有结果了。
2012年4月7日,星期六晚,一个名叫张柯的16岁少年失踪了。两天后的中午,何天奈站在这棵大玉兰树下,等待张小鹭出现。
如果张小鹭和张柯的失踪有关,那么她为什么要让张柯失踪?她是怎么让张柯失踪的?又或者,她杀死了自己的堂弟?也不是没有这个可能,正如自己所接触到的那些血淋淋的案件,了解到的那些案例一样,一部分少年成为犯罪者或许是因为情感教育的缺失,而另一部分少年犯看起来却有着良好的共情能力,即便当时他没有感受到张小鹭身上的异样。
只是,如果假设成立,那么她为什么要杀死他?她是如何杀死他的?
如果再联想到娇娇之前几天的死呢?杀人动机也不难想到,那就是她与娇娇的死有关,有什么东西被张柯发现了。但是如何杀死对方,又如何掩藏尸体呢?何天奈是个警察,知道这世界上每天发生的杀人事件肯定比被人知道的多,而那些确实发生了的杀人事件,远比被侦破的杀人事件多,能成功犯罪的人,在某种意义上拥有更高于常人的思维能力。
但是即便凭借自己多年的职业经验,在一个多人居住的小院里,一个女高中生有本事杀人、抛尸,并且没有留下一点儿痕迹,这真的是一件很困难的事情,比杀人之后,面对警察时不慌不忙地表达,更为困难。
他感觉脑海里有东西在爆炸,一片混沌。津水近来少雨,早晨的清爽一过,太阳慢慢爬上头顶,气温很快就升高了,到了中午,就会异常炎热。
多多少少,他有点儿怀恋那个多雨的津水了。有时候雨水淋在头上,反倒可以浇灭燥热,让人清醒。
2012年4月7日那天晚上,下了场大雨吧?何天奈猛然站了起来,仔细盯着张小鹭曾经房间的窗户,是二楼。
他盯着看,看,看,然后向后退了两步。
他走出小院,双臂抱在胸前,看向小院的尽头,一处长满了荷花的小池。
“你在看什么?”他转过身,一个穿着棕红色校服的女孩子站在那里问他,“看荷花吗?还是水里有蛇呀?”
“张小鹭?”
不,怎么可能!眼前的少女眉目间和张小鹭有些相似,但稍微仔细分别,他便知道了,那不是张小鹭,是她的“妹妹”张雨书。
桥本爱写真
“那是谁?”她问。
“你没听过这个名字吗?”何天奈说,“她以前也住在这里。”
“没有。”张雨书摇头,“你是她的亲戚?你在找她吗?”
何天奈笑了,没有回答。看来,她甚至没听过自己“姐姐”的名字。
何天奈问她:“这个池塘什么时候长荷花了?”
“我读初一的时候,有个男的过来,拿了个塑料袋往里面丢莲子,我看见了,就和他一起丢,他还和我说英语,说thank you,谢谢你。然后在我读高一的时候,就有荷叶长出来了。”小池塘里挤满了荷叶,长了很多莲花。
“长这么多荷花,没有人过来挖藕吗?”何天奈问。
“住在这里的人说,品种不对,这叫观赏莲,只好看,不好吃的,”她歪着头,“所以就没人挖了。”
阿信说
火光电石间,这些看似没有关联的事件串在一起,时隔17年,何天奈终于明白了当年的真相!岁月让记忆褪色,但往事并不如烟。原来张柯不是失踪,而是被堂姐张小鹭杀害!不过,张小鹭为什么要这样做?就让我们明天一起揭晓最初的真相吧。
正如何天奈所言,“只要回个头,想想我们自己的青春期,一代又一代人,就知道人这一生啊,最狂躁的年纪是什么时候了。”在狂躁的青春期里,你做过最出格的事情是什么?后来你后悔了吗?在评论区留下你的故事,我们将选取最动人的故事,送上中信好书1本。
开奖时间:2019.1.29 10:00am 期待你的参与
张小鹭的故事,我们明天继续。
相关书籍推荐
《冷雨》
郭沛文 著 | 2018年12月
近期好文推荐
[第1期] 为了突破成人世界的法则,每个少年都曾用尽一生
[第2期] 一位优等生的离奇死亡
[第3期] 如果你说了一个谎,接下来就要用10个谎言来弥补
[第4期] 爱情最初的模样
[第5期] 有错误的青春才是青春
-End-
编辑:Xue 责编:Melody
2019.1.25
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!
评论
- 评论加载中...