单反是老大爷最后的倔强,帝都80后行摄记录遇见的世界

这是一位特立独行的北京单反大爷，名片上面是官方说法，按照行话呢，年龄稍大、道行超深的摄影大家在圈内有个更响亮的名号——老法师！而迟玉洁老师，绝对是老法师中的战斗法师！

“一定要把没做的做了。”

我与迟玉洁老师是在一家雅致的江南小馆里见面的。刚坐下，他就从包里掏出两小盒包装精美的茶叶，一盒送给我，另一盒打开，给我们的杯子里各倒了一些：

“咱们边喝好茶边聊天——现在不是讲究仪式感嘛！”

与迟老师相处，我最大的感受就是，他活在当下，懂得生活！

和多数国人相比，迟老师过得更精致：经常在家动手研磨咖啡，连小天平都用上了；红酒尝一口就能品出是梅洛还是赤霞珠，别人手镯上的绿松石他扫一眼就知道是不是纯天然的。

“年轻时环境不好，太多事情想干干不了。现在有条件了，一定要把没做的做了，不能留下遗憾。”

土耳其清真寺

澳大利亚极光

中国新疆大叔

另一方面，迟老师又特别爽快大度，喜欢交朋友，把钱看得很淡。这可能出自他山东人的天性和生活背景，还有多年走南闯北的感悟。

1999年开始，迟老师差不多每年都能出国两三次。那个年代，踏出国门还不容易，何况是公派，让同事羡慕嫉妒可能还有点儿恨。

其实，他能有这些机会，靠的是自己的高风亮节：北京对外友协准备在国外办展览，向摄影家征集照片。大家要价都挺高，只有迟老师例外。“我说，‘要什么稿费？相机胶卷都是公家的！’”对外友协的人很感动，后来有出国拍摄的任务，首先想到的就是他。

以色列也有静谧的一面

迟老师第一次出国是去荷兰。期间，他给儿子买了一双耐克鞋，折合人民币近千元。他说先借穿几天，然后就穿着它们拍完200多个胶卷，以至回国把鞋“还”给儿子时，鞋底基本磨透了。

土耳其小镇

那时他就爱上了欧洲小城，爱上了当地人的悠闲。一天他和团友出去。去时经过一幢二层小楼，有个女人坐在阳台上读书，旁边摆着红酒。回来时，女人还在那里惬意地品酒读书。

希腊小镇

20年过去了，中国的出国大军已经浩浩荡荡，横扫世界，但迟老师感慨：“我们最欠缺的就是会生活！”确实，很多时候，我们出国，就是去打卡，为了在朋友圈发照片炫耀！

“当时我的眼泪就下来了！”

2016年，迟老师退休。最初，他承认，也有些彷徨落寞。但很快他就释然了，“人生就几十年，得想开，要活在当下！”

他这一想开，生活就开了挂，而且一发不可收拾。雪域高原、新疆大漠；川西大山、安徽歙县；菲律宾，塞浦路斯；摩洛哥，土耳其；澳大利亚，意大利；以色列，伊朗……

甚至裹在南非的袖珍小国斯威士兰，原始粗犷的纳米比亚，他都留下了足迹，也带走了照片。

中国人退休后出国旅游，现在已不新鲜。出国自然要拍海量“美美哒”照片，用美图软件处理后，很多都能惊艳朋友圈，挣得一大把赞。

哭墙

老挝的僧侣

但迟老师说，“摄影的灵魂是两个‘节’。一个是细节，一个是情节！”只关注设备和技巧，不投入感情，拍出的照片不会打动人。

退休后他去的第一个国家是马来西亚，仙本那的巴瑶族让他特别揪心。

仙本那美如仙境，是著名的旅游胜地和潜水乐园。网上那些水清如镜、小船犹如漂在空中的梦幻照片，很多来自那里。

但迟老师看到的，还有命运悲惨的巴瑶族。因为复杂的历史与政治原因，这些人没有国籍，只能永远生活在那些小岛上，终生不得上岸。

有件事他至今想起还很难受。一个女人抱着孩子过来乞讨。那孩子也就几个月大，毒太阳下晒得惨极了。当地导游说最好给他们吃的。他们要钱没处花，只有赌博，或者买一种化学品去闻。

岛上没水，全指望下雨，迟老师就给了他们一瓶矿泉水。“他们一口气全都喝了。当时我的眼泪就下来了！……他们只能吃海鲜，可光吃海鲜会得一种病。这些人真是特别特别可怜！”

后来联合国筹款，在大点的岛上安装发电机，淡化海水，建了学校和住房，还组织人们用生活品换他们的海产品。

“不过这是双刃剑。”迟老师欣慰之余也担忧，“游客和摄影者越来越多，为了让孩子表演，就给钱给东西。这些孩子慢慢形成惯性，或者说是奴性。一见有人来，就过来讨东西，为这个给你做各种表演，变着花样从船上往水里跳。”

“照相机对我，就像坟冢。”

旅行中，迟老师不仅用心去拍震撼人心的照片，自己也常被震撼。“照相机对我来说，就像坟冢。它记录了一抹斜阳，一片归叶，一个场景的永不归返。”迟老师这样诗意地总结。

去年8月，他去纳米比亚拍星空。有一晚团友都去聚餐，他独自在铁丝网围出的安全区拍照。万籁俱寂，好像回到洪荒时代，只有远处不知什么野兽时时吼上几声，还有非洲岩鼠偶尔从脚下窜过。

这里是世界十大观星地之一，方圆100公里内没有任何光源。如此漆黑衬托出极端灿烂的星空，但也让人毛骨悚然。给同伴打电话，不通；试试对讲机，也联系不上。

“说不害怕，那是撒谎！不过当时我也特别兴奋。你们没去过，想象不出星空变化能那么快，我能清清楚楚地看到天空在转，看到星星在动。那万里星空，实在是太震撼了。我当时真的想哭！”

行走在路上，迟老师有好几个特别震撼、特别想哭的时刻。

例如年轻时去西藏。一天，他独自出发，天高地阔，陪伴自己的，只有走路时羽绒服摩擦的声音，还有呯呯的心跳声。那时拍的照片已经找不到了，但他清楚地记得，忽然下起大雪，“最后苍茫天地间，只有我和三角架，当时真是热泪盈眶！”

“我亲爹这是去哪儿啦？！”

不过，迟老师这样的旅行也让家人有些担心。3月，他儿子曾在朋友圈里惊呼：“我亲爹这是去哪儿啦？！”

那时，他亲爹正戴着头盔、穿着救生衣，驾着小艇在澳大利亚的激流中狂奔。

“漂流惊险刺激，一个同伴失身跌落在湍急的激流中，可惜（！）有惊无险。”事后，迟玉洁在朋友圈里幽默地说。可他儿子却笑不出来。

5月，迟老师去恩施大峡谷和云龙地缝，朋友圈那些可以直接给《指环王》做背景的壮观景色，震撼人心。

不过几天前，他发的一张狗狗照片，同样震动我。“我家小虎知道我要出门，心情不好，躲在椅子下谁也不理。弄得我这心里酸酸的。”

我每次出去旅行，我家16岁的老猫咪咪，后来又有了捡来的八九岁的狗呆呆，也是这样让人揪心。尤其呆呆，5月下旬我出门，她整整三天不吃不喝地趴在门口等着。

巴尔干别样风情

6月，迟老师奔赴巴尔干。塞尔维亚的贝尔格莱德，1999年，这里的中国大使馆遭遇美军轰炸；波黑的萨拉热窝，对，就是瓦尔特保卫的那座城；黑山的波德戈里察，现代美女与古老教堂的完美组合。

北极风光

之后，迟老师奔赴北极，在芬兰落地，转战挪威，受《纵横拉美》之邀，登上独家包船的海洋亚特兰蒂号，开始极地之行。

他敬畏大自然，敬畏大自然中的一切生命，海鸟，海狮，海豹，驯鹿，北极狐；在无人问津的北极，仍一本正经地开放的野花。曾经的矿业小镇，为防前方熊出没背着猎枪出门的居民，也进入他的镜头。

只可惜，他没能看到心心念念的北极熊。人类对环境的肆意破坏，不知这种遥远北地的生灵未来命运将会如何？

似乎没有休息，迟老师又奔赴野性十足的堪察加半岛，在战斗民族的持枪护卫下，与捕食鲑鱼准备过冬的大棕熊“偶遇”。那些庞然大物在他的镜头下既憨态可掬，又野性威猛，还有母子散步的温馨一幕。

这一切，比赵忠祥解说的《动物世界》还要精彩得多！我调侃：“我离棕熊只差两米加一层荧屏，很近；你离它们隔着十好几米，很远！”

迟老师给我的惊喜实在是一个接一个，一不留神，朋友圈中就会涌出他的大作。不过，他儿子一定又在惊呼，我亲爹这是又双叒叕去哪儿啦？！