拍科幻片的导演「爱在导演拍科幻挺意外」

时光撰稿人 | 山楂不渣

亏钱看电影联盟资深会员。

这可能已经是全片最有戏剧性的一幕——

小孩在马路中央酣睡，一辆车驶来，似乎正要碾过.......

所幸，这发生在上世纪60年代，车马邮还很慢，危险总能被叫停。

类似的插曲时不时发生，社区的孩子们却都平安长大，婆媳关系也没变差。而这之外，是组成电影的无数细枝末节。

男高中生卧室的性感女郎画报、果汁罐制的卷发棒、一家人一周的早餐种类.......中间夹杂一两句对嬉皮士、阶级社会的犀利点评，以及你能想到的鸡毛蒜皮的一切。

不够戏剧，没多少冲突，很容易让人为这部电影的导演前途担忧。

如果这个人是理查德·林克莱特，这个问题又不成立了。

横扫各大奖项的他，早已证明如此的叙事拥有独特魅力。

一对恋人相遇、聊天、分开，就是《爱在》三部曲的全部剧情，却让全球影迷甘心每九年等一回。在没有完整剧本的前提下，他又用12年拍摄了《少年时代》，拿下数个国际电影节最佳影片提名。

而这次他选择的，几乎是教科书上最有争议性的历史瞬间。也印刻着影响他创作观的，导演本人的童年回忆——

《阿波罗10½号：太空时代的童年》

登月的“谎言”

即使过去60多年，美国登月到底是真是假，至今还在社交网络被热议。

最近一次大范围讨论发生在2020年，因为传回的月球国旗漂浮的状态不同，间隔大半个世纪，“阿波罗计划”第N 1次被质疑。

理查德·林克莱特，也是无数热衷讨论此话题的“发问者”之一。

美国登月的秘密，和梦境、存在主义、陀思妥耶夫斯基一同，成为其执导电影中出现频次最高的话题。

早在1991年指导《都市浪人》时，他就借一个年长流浪人之口“揭露”他认为的美国登月真相。

这部电影为他吸引到第一批主流媒体关注，片名“Slacker”一度被用来代称美国60年代忤逆主流、逃避责任，怨世的叛逆青年。

《阿波罗10号半》背景同样在1960年，主题却第一次贴近“家庭片”主流，还原“阿波罗计划”背景下美国家庭10年间的生活点滴。

没有失业、离家出走等任何抓马情节，从抠门老爸的省钱一百招，聊到“我”怎么和朋友吹嘘自己有一个外太空ET朋友，都是最琐碎的日常。

聚焦点，还是特殊的文化氛围下，少年的心绪烦恼。

长辈眼中，登月成功是那几年最值得关注的大事，可对于60年代出生的“X一代”来说，更像一个巨大的谎言。

他们在举国上下期待登月的热潮中出生、长大，度过人生最初的一段价值观迷茫期。

音乐、影视、娱乐、教育都围绕同一个主题——“太空梦”。会做生意的促销商甚至穿上太空服，宣称自己是“火箭人”，将要“挑战全宇宙都找不到的超杀折扣”。

但后来，我们都知道，人类并没有像媒体渲染的，迎来登月后全知全能的时代。

科幻电影所描述的，去月球度假，去银河漫步，只要花钱，六岁小孩也能触摸宇宙的一切，至今不见踪影。

太空时代的童年，不是浪漫绮丽，而是摇滚、混乱的。

还不懂经济泡沫和政治局势的年纪，青年们一面忐忑的憧憬未来的到来，一面在冷战阴影下守护住生活的秩序，理查德·林克莱特作为亲历者之一，有太多话想说。

半梦半醒的时代

谁知道呢，冷战期间的NASA把征途对准肉眼观测不到的银河系，美国青少年们，则在练习如何最快躲到课桌下，寻找掩体躲避“可能落下的炮弹”。

有关战争的新闻蔓延着不安，同时滋生着群体对“太空人”的崇拜。

宇航员，被当成国家的希望，取代影星歌星，获得了“超级明星”的地位。这是社会理想，还是现实之下的无奈？

“梦”的重重包围之下，这一时期的共同记忆温馨但充满矛盾。

邻近太空基地居住的孩童习惯喷射机的来去，习惯每次课前反复观看的火箭发射倒计时影像，甚至因为太空幻想，对枯燥的自然科学也产生了兴趣。

但预示失败和死亡的爆炸声，总会频繁打破社区的宁静。

父母辈对新闻以外的一切都兴致缺缺，把所有的智慧花费在省钱上，中产们务实得有点无趣。

一家八口人去汽车电影院，长兄长姐藏在后备箱，座椅下再藏两个个头稍小的，六个孩子就能伪装成两个“身高不过一米二”的免票孩子，最后只用交两份成人票钱。

需要建材，就在废弃社区捡空地的木材搬回去。

似乎合情合理？

再远一代，又守旧偏激。工人阶级出身的爷爷在大萧条时期成长，计较着所有资源的可能浪费，纸张晒干后再使用、弯曲的铁钉敲打后再集中储蓄；

知识分子的外婆则忧虑着世界上正在发生，和将要到来的一切：饥荒、自然环境破坏、政治阴谋、人口急速上升.......

面对急剧加速中的精神和物质变革，“太空梦”下成长的新一代没有任何现成的经验可以参考。远离生活、突破常人理解范围的“太空人”，是青年唯一能找到的“偶像”，也是整个民族的“精神掩体”。

地球上的生活十年如一日，无非是食物、游乐、一套又一套的规矩、没完没了的玩笑。

远方的宇宙，难以预测，投入40万人的努力，上亿的资金，也只有一两人可以到达，和拥有复杂社会结构的地球不一样，它天然是一个纯净、绝对理想化的乌托邦。

该在哪着陆

如果由其他导演拍摄，“太空时代下的童年”会是一个成长故事。

主角“我”因为与太空有关的特殊经历顿悟生活的某些真理，或者奠定一些性格底色。但《阿波罗10号半》只是没完没了的生活碎片。

“我”历经时间流逝，依然和时间线最开始时没差别，甚至在“登月直播”时睡着。

为了弥补遗憾，“我”臆想出“阿波罗10½号”的登月计划来补足这段空缺，或许所有美国小孩都做过这样的梦:

因为航天局工作的小意外——登月舱空间被制作得太小，资金和人力不支持重来，“我”临危受命，接下秘密任务，成为最初到达月球的人，挽救了一个国家的危机。

很难不联想到魔法故事中的“9¾站台”，通过它，麻瓜世界无人关心的弃儿，成了“被选中的人”。

但“奇迹”在理查德林克莱特的电影世界里，几乎没有。

杰西与赛琳娜九年后再次偶遇，是《爱在》系列续集的故事起点，有“奇迹”的成分，同时有更大部分的必然性。

这种基调下，“我”作为美国中产家庭的普通小学生，能遇见的最大奇迹，就是太空乐园免费游玩机会。

于是，“人类史上的大日子”——1970年7月20日，美国成功登月这天。“我”和兄弟姐妹四人最期待的，变成体验乐园最惊险刺激的“阿尔卑斯山极速雪橇”。

于是漫长的人类史，在片中被理查德·林克莱特抽象为一次“过山车”，抛出无数追问。

长久暗淡之后一定能等来光明么？

以为危机重重的陷阱，会不会恰巧是另一群人的暖巢？

“我”和兄弟姐妹们通过过山车，体验了一把登月探索的快感与不安，这段华彩戏份也为影片的全部内容作出最完美的总结。

当山洞的最后一道阴影离开，“我”习惯黑暗的双眼在触碰光亮的同时，“看到”了朦胧的光束，仿似航空器擦过星空留下的光痕。

围绕“登月梦”展开的美丽新世界想象，可能只是一阵眩晕，一个需要理想的激情年代独家定制的幻梦。

航空器有没有达到月球不重要，就像“有时眼花缭乱，有时迷惘茫然”的理查德·林克莱特作品本身，人物不需要确定的结局，也无法准确概括剧情走向，享受过程就够了。

-END-

【 时 光 投 稿 】

时光君现公开招募「写稿作者」，有丰厚稿费，有观影福利。

请将个人简历 3篇原创稿件发送至